目が覚めても、彼女のことがしばらく僕の心に残留していた。それは、彼女の姿や声や匂いではない。彼女の存在そのものだ。だから、言葉にも信号にも還元することができない。したがって、急速に霧散し、消えていく。しかし、姿や声や匂いに印象を留めることの滑稽さに比べれば、それは素敵な消散だ。

森博嗣『スカイ・クロラ』

　実際、記憶からさっぱりとかき消えてくれるならばそれに越したことはない。不定形なエーテルになって何かに、たとえば新しい小説にでも活かされるのだとすればそれは僥倖だ。しかしこの夢の眺めは網膜にねばねばとこびり付いて離れないし、そう上等な代物にも思えない。なにせ登場するのは一人の女性ではなく、一匹の死んだイグアナだった。

　そのイグアナは、腹を見せた姿勢で数人の輪の中に横たわっている。ずんぐりとした体躯に長く鈍重な尾をぶら下げ、三角形に尖った顎はぐいと反らされていたので、目鼻がどうなっているのかまでは見て取れなかった。

　もっと近くで見ようと一歩踏み込んだ足首に、尾の先が当たった。弱々しい、じゃれつくような一撃で痛みも無かったが、それで危ないと思われたのか、隣に立つ帽子を被った男が身振りで私を下がらせようとした。

　これは生きているのか、と問うたかもしれない。そこは見るからに日本とは離れた異国の地だったので、恐らくは現地の言葉でそう言った。帽子の男は黙って首を横に振った。するとさっき振られた尾は、活け造りが反射で跳ねるのと似た現象だったのかもしれない。

　再びぴくりとも動かなくなった死体を覗き見る。ひっくり返った足裏までは見ていなかったが、爪は生えていただろうか。体長は、尾まで含めて目測一メートル半。顎の形といい体型といい、後から考えてみればイグアナというより中型のワニだ。しかし夢の中の自分というのは無根拠な確信に満ちていることが多く、その時も目の前の生物はイグアナだとしか思えなかった。

　帽子の男とは別の、しかし同じような砂色の服に身を包んだ男が、懐からナイフを取り出してきた。握ると柄がすっかり掌に包み込まれてしまうような短刀で、刃渡りも短いが、よく手入れされているように見える。その証拠を示すかのように、ナイフの男はイグアナの腹めがけて刃先を突き立て、素早く滑らせた。

　イグアナの黒い皮膚はいかにも分厚く硬そうで、表面は不規則な凹凸に覆われ、食べるにはまだ早いアボカドの表皮のような見た目だった。その皮膚が、ナイフの刃によって音もなくなめらかに両断されていく。人間でいうへその辺りから、真っ直ぐ上って喉元まで。内臓を掻き出すつもりかもしれないが、少なくともその時はまだ、外側の皮膚しか切れていなかった。

　着物を脱ぐようにして現れ出たイグアナの肉は、明るい緑色に黒い縞模様が走った奇妙な柄をしていた。表面はてらてらと濡れているが、血の一滴も噴き出してはこない。黒縞は体の正中線に沿って太く縦に伸びたのち、Ｙ字に分かれて足の末端へと続いていた。そうした太い流れからも新たな縞が無数に枝分かれをして、あたかも原始的な血管系のようでもある。皮膚が青いアボカドなら、こちらは歪なスイカだ。もし強いて動物に喩えるならば、鮮やかすぎるウシガエルの体表……。

　そして、私の視野はふいにイグアナの胸元から逸らされた。声を掛けられたのだろう。帽子の男か、あるいはまた別の男なのか。首から上は覚えていないが、手元だけは嫌というほどはっきり覚えている。目玉だ。何かの、生っぽい眼球を二本の指でつまんでいる。何かと言われればそれはイグアナの眼球でしかあり得ない。元の体格にしてはあまりに小さなそれを、男はなぜかこちらに差し出してきていた。視神経は繋がっていないようで、理想的な球形をしている。黒目もまた豆粒のように小さい。

　男の空いた方の手が伸びてきて、あっという間に額を押さえられてしまった。男は無言のまま、片手の眼をさらにこちらへ近付けてくる。小さな潤んだ眼球が視界の右側を覆いつくすと共に、目頭が強く圧迫された。痛みは無い、夢だから。それでああ、イグアナの眼を無理に埋め込まれたのだなと思ったが、右の視界は潰れたまま戻ってこなかった。

　耳元でしきりに声がする。これは日本語で、「右眼に集中して、それから左上に集中」、そんなことを言われたような気がする。帽子の男の声かもしれない。

　言われた通り意識を順繰りに移していくと、確かに元右眼のあった左上の方、ややこしいがつまり鼻梁と右眉に接するぎりぎりの位置から、新しく小ぶりな視界が誕生していた。自由に視線を動かすこともできる。そんな乱暴な、第一こちらは元から盲目だったわけでもなし、とんだありがた迷惑だと目を回して、

　そこで目が覚める。時計は見ていないが、それは朝の十時頃だっただろう。すぐに三度目の眠りに就いたが、再び夢を見ることはなかった。

　もう家に帰りましょうよ、あなた。君がそう言った。上着がないと、ここは少し寒いわ。

　僕は辺りを見回して、隣に立つ君へ微笑んだつもりでいた。帰るったって、もう家の場所だって分かりゃしないだろう。あらそうね、と笑う君の桃色の声帯が、くつくつと上下に揺れる。もちろん、僕らにとってそれはひとくだりの冗談にすぎない。帰る必要だって、もうない。

　透ってしまったアスファルトの道路を、氷の川に喩える人がいた。流れる水も泳ぐ魚もないが、眼下数十メートルの際には微かに濃灰色の煙が揺れている。今もなお下がりゆく地殻の限界高度がそこだ。そこから上には何も見えない、こうして歩いていると、君と二人で空を飛んでいるようにも思える。

　また下を見ているのね。君の咎める声が耳朶を揺らすほど近くから聴こえて、僕は思わず背筋を伸ばした。一拍遅れて首から先が持ち上がる。

　見上げるのは痛いんだ。僕には眩しすぎる。舌が上手く回らないから、まともにそう言えた自信はない。眼前には地平の先まで続く透明で巨大な塊。世界が透り始めて以来、ビルや住宅のように大規模な人工造型は他の何よりも早くこうなった。

　ほぼ完全に透ってしまった屋根瓦や外壁は、さながら数十の面でカットされたダイヤモンドのように、あるいは削られてグラスに入った純氷のように、陽の光を透し、あるところでは跳ねかえらせ、曲げ、散らしてしまう。今やどこを見渡そうと、折り重なる極光から逃れる術はない。僕はこの数日ですっかり下を見る癖が付いてしまって、君はそれを度々注意する。そしてこう言うんだ。「ちゃんと顔を上げて。今なら天国がよく見えるわ」。

　その言葉も今度だけは聴こえてこないことに気付いて、僕は君の立つ方へ顔を向けた。緩やかに結合した頬の筋繊維と左の眼球が真っ先に動いて、君から一番遠い右耳はうっかり元の位置に取り残されてしまったようだったが、僕は気にしなかった。

　君の声帯が透り始めていた。花びらのような形の器官はいつしか鮮やかな肉の桃色からピンクパールの淡い色に変じ、とっくに透りきった喉の奥に滞留して動かない。君の見えない唇が、僕のすぐ傍まで近付いてきたのを吐息の熱で感じた。声がうまく出せないの。左の耳元で君が囁き、指先の髄を伸ばして、僕の声帯に触れる。綿に包んだような緩慢な痛みを感じて、僕は眉間に皺を寄せたことだろう。だが君の指はもっと痛んだはずだ。

　やっぱり。透りの進みはわたしの方が早いのね。あなたを一人にさせてしまうわ。ささやきは既にその声色までをも失ってしまっていたから、それが寂しげに聴こえたのは単なる僕の思い込みだ。

　わたしを見て。君が言ったからそうした。純白の光に晒された君のからだは、今や肌のほとんどが透り落ち、内側を覆う血管や脂肪、さらにその奥までもがはっきりと見て取れる。あらわになった胃袋が僕に見られて恥ずかしがるように小さく蠕動した。

　醜いでしょう。外側から一枚、一枚身ぐるみを剥がされて。最後には骨も残らないわ。あまりに小さな君の声は、ろれつが回らないせいだろうか、どこか楽しげに聞こえた。出会ったばかりの頃の君、何かあるたび弾むように笑ってみせた少女の声。

　下顎の関節が緩んだせいで僕は何も言えなくて、代わりに首をゆらゆらと揺すってみせた。醜くない、綺麗だと、本心からそう思った。氷山のように聳え立つ透明たちの中で一際映える動脈の緋色、脊椎の白、筋膜、烟るような毛細血管が何重にも層をなす彩色を見て、僕はかつて君と見たヴェネチアの硝子細工を思い出している。

　モナート島の硝子工たちは、一握りの珪砂と酸化物からこの世のあらゆるものを造る。花瓶やグラス、耳飾りや、壁に飾る大きな皿はもちろん、翼を広げた鳥、透き通る花弁のブーケ、鞍を背負った馬、柱時計、黄金色の尖塔を戴く壮大なムスク、粘菌の模型、荒ぶる海に浮かぶ帆船、モミの木のツリーに吊るした電飾、兎の親と子供、僕らの住む家、きらびやかなドレス、煙を吐く汽車と乗客たち、野原に生え揃う背の低い植物はみな朝露までもが硝子色に凍りついている。葡萄の房が実った蔓の形のペンダントは、旅の土産に二人で選んで買った。今も君の首元を飾ってくれていることだろう。

　あなた、と君の呼ぶ声が脳へ響く。頭蓋を砕いてやわらかなこの脳を満たす。僕はもうしばらくだけ目を開けておこうと思った。それは単なる直感でしかないのかもしれない。僕らはもう、すぐ傍に自分たちの終わりが控えていることを知っている。僕は片腕を回して君の背中を抱き寄せた。指先の管があちこち君のからだに絡みつく。二人分の肋骨が触れ合って音を立てた。深くゆっくりと息を吸い込む。肺と心臓はまだ動きを止めていない。

　君へ口吻けをしようとして、互いの口元がもう透りきっていることに僕は気付いた。次第に眼が霞む。全身が光に清められ、希釈されていくのを感じた。じきに眩い光が世界の何もかもを照らし尽くすだろう。夢を見ているようだった。眠りへ落ちていく赤子になったようでもあった。焦点の定まらない視界の中で君は、どちらのとも知れない胸元の血管を指の骨で切り解いている。

　火の粉の爆ぜるような音がしたように思う。降り注いだ温かな血が僕らの透明なからだへ、溶け込むように鮮やかな色を差していく。君は一雫の緋色をすくって自分の顔へ滑らせた。何もなかった場所に君の唇が浮かびあがって、次の瞬間には微笑んだ。君がまだ見えることが嬉しくて、僕も同じようにした。寒くなんかない。僕らに上着は必要ない。

　硝子の君に口吻けるその瞬間、腕から垂れた血が君の首元まで伝って、赤々と実る葡萄の房に変わっていった。

三位：米澤穂信「シャルロットだけはぼくのもの」（『夏期限定トロピカルパフェ事件』、創元推理文庫）

　米澤穂信から一つ、となるとこれかと思う。「柘榴」と少し迷ったけど。真夏のある昼下がり、甘いものに目が無い女の子である小山内さんの家を訪れた主人公が、彼女のためのケーキをこっそり食べてしまうといういわゆる倒叙形式で展開される日常の謎だ。さっきまでそこに存在していたケーキの痕跡をいかにして消失させられるか、という馬鹿馬鹿しくも綿密な計画と、それが突き崩される瞬間。緊張感ある「日常の中の非日常」が何より読んでいて震えるほどに楽しい。

　それと、短篇ランキングとしてはいきなり趣旨から外れた言及になるが、本書は連作”推理”短篇という形式が組み立てる物語の面白さを初めて教えてくれた小説だったと思う。

二位：津原泰水「天使解体」（『綺譚集』、創元推理文庫）

　本書を開いて初っ端がこれだったということもあり、読んだ瞬間なんだこれは、と驚愕させられた掌編。わずか十二ページで語られるその内容は常軌を逸しているというより他ないが、細かな叙述の積み上げによって、語り手の見る異様な世界を読み手の自分までもがレンズ越しに一時覗き込んだような気になる。絶対に見えないはずの景色、色彩を、瞬く間に眼前へ突き付けられてしまった。初読時にはおかしな笑いが漏れた。人は小説を通して異世界へ足を踏み入れられるとよく聞くが、この小説は言わば一文一文が世界を端から異形のものに塗り替えていっているのだと、読みながらに実感する。

　同短篇集では「ドービニィの庭で」も好きだ。「天使解体」と併せて、小説を通して描かれる色彩について以後考える切っ掛けになった。

一位：伴名練「美亜羽へ贈る拳銃」（『なめらかな世界と、その敵』、早川書房）

　化け物。先程幾度目かの再読を終えて、多分一年ぶりくらいに同じ呟きに至った。「オールタイムベスト一位に挙げて、これが好きだ好きだと言っているうちにいつしか神格化してしまっているのではないか？　自分の過去の感想に胡坐を掻いてはいまいか？」という不安からの再読だったが、同じ理由で去年も同作を再読していたことを今更思い出している。

　舞台は数十年後の未来、脳へインプラントを撃ち込むことによって感情の励起をコントロールできるようになった社会において、遂に科学的な実現を遂げた「永遠の愛情」と、永遠もなにもない恋の話。本文冒頭の言葉を借りるなら、「彼らが、いかに互いを愛し合わなかったかの物語」だ。書き換わり得る人間の感情の下に展開も思考も目まぐるしく変化していくため、読んでいるこちらまでだんだん脳が破裂しそうになってくるが、吹き飛ばされそうになりながら付いていったその果てには、美しく凪いだ海のような結末が待っている。伴名練の小説を読み終えた時に去来する、「果てにまで辿り着いた」という静かな感動がたまらなく好きだ。上では「天使解体」について「見えないはずの景色を突き付けられた」と述べたが、私にとってこの小説は、私を知らない場所へ連れて行ってくれる、一緒に旅をしてくれるパートナーのように思える。

　もう一つこの小説の好きな点がある。話がめちゃくちゃ面白いということだ。ともすれば思考実験的なテーマのはずが、一度読み始めるとこれが止まらない（例：現在時刻は午前四時五十分。今日は論文を書かなきゃいけないはずなのに……）。これも作中の言葉を借りるが、本作には至る所に「ただの劇的効果」なる炸薬が込められていて、そこを通りがかった人間へ雨あられと面白さの弾丸を浴びせかけてくるのだ。もちろんそれが刺さるかどうかは個人の好みによるが、読んでいると「こちらにこれが刺さると分かって深々と刺しに来ているな」としみじみ思う。伴名練に対して時折「ずるい、許すまじ」との感想が湧いてくるのはこういう次第だ。いつか私も、別に読み手の心情を意のままに操ることなど望みもしないが、この手で綴る文章は、物語は、一作くらい自分でも満足行くほどに操ることができればなどという、これは単なる野望である。

　以上best3でした。眠いので、寝ます。今後は少なくともここに書いた内容が恥ずかしくってたまらなくなるくらいには本を読んで、色んなものを知っていきたいと思います。いやまあ、既に大分恥ずかしいんですが。こんな記事誰も見ないでください。でも伴名練の小説は読んでください。

　修行のように大量の本を濫読しているという意味ではない。8月初旬には専門に関してひとつの峠があったが、そこを越えて以降はむしろ以前よりも読むペースは落ちた。書くのも遅々として進まないので実際スランプなわけだが、これは8月初旬がどうこうではなく、あるいは夏が悪いのでもなく、ただこの4月から続く低空飛行の日々が、ゆっくりと私からなにかフロギストン様の物質を削ぎ落としていった結果だと思っている。まだ結果ではなく、過程であろうが。

　冒頭に記した赦し云々というのは、ただ私の読書に対する姿勢にある。たとえば古典的名作と呼ばれる小説を、たとえば今年刊行されたばかりの話題の新作を、私はどうも卑屈と呼んで差し支えないような心境でもって読破し、積ん読の棚から既読の棚へと運ぶ作業を繰り返している。今年に入って買ったばかりの書棚だ。そこに並んだ積ん読を一冊消化する度、借金の利息を返したような気分になる。なにかを読むにせよ書くにせよ、当然その基盤にはこれまでの積み重ねがある。私はその土台がひどく弱い。故にもっと本を読まなければ。義務感と焦燥が今の私の主な燃料だ。読んでいた小説の奥付に指が触れた時、わたしは少しだけ安心して、また一段と怠惰になる。平均睡眠時間は十時間を超えている気がする。もっと起きて、もっと読まなければいけないのに。

　しかし。「読んでいない」という罪を埋めるための読書になんの楽しさがあろうか。読書は実利ではない、といった論は最近でもそこここで目にする。本は楽しんで読みなさいと。きっとそれは正しい。小説を読むことでなにかを汲み取ろうとしている私は、ただ事を急いているだけだ。あるいはそもそも向いていないのかもしれない。自分に鞭打たなければ本の一冊も読めないなんて。

　小説を読むのが楽しくないわけではない。小説を読むのはとても楽しい。これだけはまだ信じていたいことの一つだ。小説を書きたいという欲望のために、本の表層を啜って感動する自分を演じているだけ、そんな可能性を払拭できないことが憎い。自分の無知から逃げようとして本を読んでいるのか。自分の無知を自覚した気になるために、こんな文章を書き散らして、あまつさえ公開しようとしているのか。お願いだから美しい小説に鳥肌を立てることくらい赦してくれないか。

　面白い作品に出逢ったと感じた時、私は自室で興奮に身悶えする。素っ頓狂な叫び声を上げることで、自分はまだこんなに小説を味わえるんですとなにかに赦しを請うている。「畜生」と呻き声を上げる。あるいは、「殺してくれ」。こんな面白い小説を今まで読んでこなかった俺を殺してくれ。こんな面白い小説を書けない俺を殺してくれ。赤子のように無知であるがために、なにかを知る度安っぽい雷に打たれる俺を殺せ。

　そうして赦しを請う無様な自分を赦さずにいることで、今日も私は内心のバランスを保っている。なにに赦しを請うのかといえば、自分自身を除いて他にはいないのだ。私は私を絶対に赦さない。何遍でも復唱したい、これを座右の銘と呼ぶのだろうか。

　半年ほど前からは、ベランダに安物のキャンプチェアとローテーブルを置きっぱなしにして、時々外で本を読んだり原稿を書いたりしている。ひっきりなしに虫に刺されるのと、椅子が日焼けしてガサガサになっていること以外は快適な作業場兼休憩所だ。今も私はそこに座っている。自分の部屋のにおいには、もうほとほと飽きてしまった。今夜は月こそ見えないものの、雲が天の川のように天頂を走っていて悪くない眺めだ。

　という締めの言葉を少し前から用意していたのだが、改めて見上げてみると空は既にその全面が雲に覆われていたので、ここに再度正直な報告を記しておく。空には今、僅かに火星の光だけが見えている。

————————————

　ターミナルを出た人影が、早足でこちらへ近付いてくる。私は窮屈な運転席に身を収めたまま、ミラー越しに様子を窺っていた。

　背の低い、旅支度の女性。同伴者はおらず一人――ここではあまり見ないタイプの客だった。ファーの付いたねずみ色の防寒着に全身を包んで、両手には古びた重そうな革鞄を提げている。外で荷物を受け取ろうか迷ったが、こちらへ歩いてきているだけでまだ乗客とは限らない。バックミラーの中で揺れる鞄を、ただ見つめて待った。

　後部扉の傍まで来て革鞄は動きを止めた。結露が流れて縞模様を作る窓の、ぼやけた視界の中心に彼女の顔が映る。私が操作盤へ手を伸ばし、自動扉が音を立てて開放されると、客よりも先に外気が乗り込んできて私の首筋を冷やした。

「どうも――区役所までお願いします」

「はい、区役所。裏の駐車場で降りていただく形となりますが」

「大丈夫です」

　女性客の声は寒さに震え、そして若かった。ニット帽を脱ぎ、巻きつけたマフラーの下から長い髪を出したのを見て初めて、私は彼女が二十歳にも満たない少女であるのだと気付いた。

　少女は鞄を空いた座席へと引っ張り上げると、膝に手を置いた姿勢でシートに深く背中を預けた。瞼も閉じていたので、私は彼女がそのまま眠ってしまう気なのだと思った。

「すみませんが」と声を掛けると、彼女はすぐに目を開いて運転席を窺った。

「シートベルトを着用願います。できれば、荷物もお手元に。重いものでしたらこちらで預かってトランクに入れておきますが」

　非難するつもりはなかったが、彼女にはそう聞こえたのか急いで言う通りにすると、俯いて黙り込んでしまった。何か取り繕っておきたかったが、今しばらくはこちらから言葉を発しても萎縮させるだけのように思われて、結局私は何も言わぬままエンジンを点けた。常に大きく駆動音が響く中では、いずれにせよ小声での会話は望めない。私が操作盤の確認を終えるまでの間、少女は一言も喋らなかったと思う。

　外で風が渦を巻いて、窓の結露を四方八方へと吹き散らしていく。左手がレバーを捻るごとにエンジンは回転数を速め、小刻みな振動に背の震えが増していく。後部座席では、少女が左窓から外の様子を興味深げに眺めていた。

　もう良いだろうと思って、私は振り返って彼女に話しかけた。

「こいつに乗るのは初めてですか」

　少女は頷いて、しかし私と顔を合わせることはせずいっそうガラスに顔を近付けた。

「ええ。修学旅行で大型のに乗ったことはあるんですけど、こういう……」

「小さいのは」

「ええ。こういった個人用の乗り物は経験がありません」

「でしたら、よくご覧になるといいでしょう。――じき無くなっていく機体です」

　付け加えるように小声で呟いたから、彼女の耳には届いていないかもしれなかった。私は既に前の操作盤へ目を落としていて、少女も言葉を返してはこなかった。

「もう一度、安全をご確認ください。少し、いや、かなり揺れますので」

「大丈夫です。むしろ、ちょっと楽しみなくらい」

　目を反らしたままではあるものの、少女はそう言って微かに笑顔を浮かべた。運転手として、悪い気はしなかった。

「では、離陸します」

　言うと同時にレバーを手前へ引き込む。底部に嵌め込まれた二つのプロペラが跳躍するように高く唸り、次の瞬間には機体を滑走路から浮かばせていた。後部座席から感嘆のため息が上がったような気がした。

　運転手一名、乗客一名を載せた小型タクシーは少しの間前方へ滑ると、高度を上げて空港上空を飛び去っていった。

　看護師と連れ立って病室の引き戸を開ける。中では私を呼び出した張本人、哲郎の息子が待ち構えていた。

「哲郎さんに何かあったとお聞きしましたが」

「ええ、その」見た目に四十は過ぎでいるであろう哲郎の息子は、落ち着かない様子で薄くなり始めた頭を擦った。

「 仕事帰りに会いに来たんですが、私が来た時にはもう。その、病状が悪化したというのではなさそうなのですが」

「それは私が判断いたしますので」

　患者の家族が体調の急変を受け入れられないというのはよくあることだった。そのまま哲郎の容態を診ようとした私を、しかし息子は何故か腕を掴むことで制した。

「違うんです。苦しそうにしているのではなく……ただ、ずっとそこのベッドに座っているんです。何だか気味が悪くて」

「気味が悪い？」

　実の父親を表す語彙としては些かそぐわない。

　息子の指差す先、病室のある一角では淡いピンク色のカーテンが閉じられたままになっている。その二畳もない区画が、哲郎がその一生を終えるために与えられた唯一の空間だった。

　氷川哲郎は患者としてはごく扱いやすい部類と言えた。入院時は八十を前に した老人とは思えないほどに矍鑠とした様子を見せ、よくラウンジに出てきては窓際で経済新聞や将棋雑誌を読み込み、「こんな時にコーヒーが飲めれば」とぼやくという、非常に模範的な老人の振舞いを見せていた。難しい性格ではあるのだろうが、頑固親父、というには哲郎は勤め人の精神を残し過ぎている。退職後も将棋以外に趣味を持たなかったと見え、私の診察を受ける時などは、正に上司の命令を聞く部下といったような生真面目な顔で耳を傾け、取る必要の無い瑣末なことまで一々メモ帳に書き込んでいた。窮屈な仕事人間の抜け殻、というのが私から見た 氷川哲郎という老人であった。

　手術で胃の一部を摘出してからというもの、哲郎は日に日に弱っていった。ベッドに座って黙り込む時間が増え、気付けばベッドの傍らに積まれた雑誌も古いものばかりになっていた。最早近いうちにやってくる醒めぬ眠りを待つのみという様子で、 言うなれば抜け殻の抜け殻だ。哲郎とあまり友好的で無かったらしい息子をはじめとした肉親達が、弱り果てた哲郎を見て今更肝を冷やしたのか、ここに至って頻繁に病室へ訪れるようになったというのは皮肉な話である。

「哲さんな、ずーっと泣いとるんじゃとお」

　ふいに別のカーテンの奥から嗄れた声が飛んできたことで、私の意識は病室へと戻された。声の主は哲郎と同室の嶋岡という患者で、私がここで働き始めた頃から病院に住んでいる老爺だ。内臓がぼろぼろであるにも関わらず今日まで飄々と生きながらえてきており、既に院内では妖怪かアンデッドのような扱いを受けている。

「嶋岡さん、起きてらっしゃったんですか」

「儂はずっと起きとる。哲さんと話ができんで、退屈をしとっただけでな」

　氷川哲郎があんたと話したがったことはないだろうに、と言いそうになったのを喉元で飲み込む。本来この病室は四人部屋だが、つい先日に退院やその他の理由によって二人の患者が病院を離れたため、一時的に二人部屋となっているのだった。静かに過ごすことを望む哲郎のような人間には不幸なことだろう。

「その、嶋岡さんの言う通りです。親父、ずっと泣きっぱなしで」

　私の白衣を掴んだままの息子が言葉を継いだ。やんわりと身振りでその手を解かせる。

「今回は哲郎さんにとっては初めての長期入院ですからね。ストレスに感じたり、不安になったりするのはむしろ当然です。必要だと判断すれば私と看護師でケアをさせていただきますので……」

「いえ、ただ泣いているだけなら良いのですが、その」

「何ですか」

「ああ、いえ……」

　自分の語気に僅かな苛立ちが混じったのが判った。目の前の男の様子はどうも要領を得ない。患者のためならばともかく、あまり長い時間を家族への説明に費やすほどの余裕は無い、というのが本音だ。そもそも既に面会時間は終わっている。

「哲さんなあ」

　何とか息子に口を噤んでもらう算段をしていたところへ、嶋岡が口を挟んだ。

「でも哲さん、泣いとるにしては静かなんじゃ。なんか喋るなり、 叫ぶなりしてもええじゃろうに」

　そう言われて初めて気付く。確かに、哲郎のベッドからは嗚咽どころか一つの物音も聴こえてこない。人がそこに座っているということすら不確かに感じられる。ベッドから起き上がったらしい嶋岡が、細くカーテンを開けて私の顔を覗き込んできた。土色にくすんだ皺だらけの顔。ゆらめく布地の隙間に現れるその容貌は、まさに妖怪と呼ぶに相応しい。

「なあ、お医者さん。哲さん、本当に泣いとるんじゃろうか」

　老爺の丸過ぎる眼球に見つめられた私は、すぐに手で降参の構えを取った。

「分かりました。私が様子を見ますから、嶋岡さんは寝ていてください」

「そうかあ」

　私の答えに満足したのか、それだけ言うと嶋岡はすぐに奥へと引っ込んだ。化け物の登場に怯えた様子の息子を尻目に、私は哲郎のベッドへと近付く。

　カーテンを開けると、そこには確かに哲郎が居た。ベッドから体を起こし、彼の息子の言う通りその頬には涙が伝っていた。伝ってはいるのだが。

「笑っている」

　哲郎は涙をとめどなく流しながら、しかし確かに笑みを浮かべていた。 元気な時からして殆ど見せたことのない、まるで屈託のない笑顔だ。

「変でしょう。こっちが話しかけても生返事ばかりで」

変どころか、異様とすら思えた。思ったままを言えば、正気を失っているようにしか思えない。すぐに哲郎の真横に屈み込んだ。

「氷川さん、どうされましたか。どこか痛みますか」

　きっと無視されるだろうと思っていたその言葉に、しかし哲郎は振り返って視線を合わせることで応えた。

「松本さんか」

「ええ、担当医の松本です。どうかなさいましたか」

　この間も哲郎は涙を流しながら笑っている。

「どうもしておらんよ。ただな。雨が降っとる」 哲郎の言葉に、窓の外へと目を移した。

　そこにあるのは消えかけの夕焼けで、雨雲の気配等微塵も感じられない。私は小刻みに首を横に振った。

「雨なんて降っていませんよ。綺麗な夕焼けです」

「夕焼け？　いや、そんなことはない。降っとるんだ。外へ出たのは随分と久し振りなんだよ、松本さん。 嗚呼、気持ちが良い」

　哲郎は窓の外を見ることもなく、私の方を見つめたままでそう返した。それでやっと気付いた。哲郎は私の目を見ていない。確かに眼が合っている筈なのだが、どうやら彼は違うものを見ている。それが何なのかは判らないが、確実にこの世界とは切り離された何かだ。

「雨粒が顔に当たるんだ」哲郎は喉を震わせた。「大雨だよ、春の嵐というやつだな、これは。風が、濡れた草はら が、こんなにも爽やかだったとはなあ。知らんかったよ」

　そう言って、哲郎は声を上げて笑った。私はその様を最も近くで目の当 たりにしていたわけだが、天に誓おう、彼の笑顔の中に狂気や絶望のようなものは一片 たりとも見て取れなかった。ただ氷川哲郎は、久方振りに浴びる雨を楽しんでいるようだった。止まらぬ涙に顎までもを濡らしながら。

「儂はな、松本さん」

　違う世界に居るのだろう私へと、目の前の老人は訥々と話し続ける。

「儂は、もう何にもなれんと思っとった。何にもなれんかったし、何にもなれんと。だが儂はまたこうして歩いとる。有難うな、松本さん」

　哲郎が背を曲げる。彼が仮にも私に礼を言ったのは、これが最初で最後だ。

「氷川さん。これからどこへ行かれるんですか」

　その時の私の問いは、医師としての領分を逸脱したものだっただろう。私が答えを求めた相手は、病床で死を待つ老人だったのか、それとも嵐を歩く幸福な男だったのか。その点については、未だに自分の中で結論が付けられていない。

　少なくとも、氷川哲郎はその問いに答えをくれた。

「会いに行くんだよ、うちの馬鹿息子に。随分と放ったらかしてきた。今なら、詫びの一つでも入れられる気がする」

反対側のベッドから、嶋岡が渇いた手の平で出鱈目に拍手をする音が鳴り響いてきた。部屋を満たすその音に埋もれるように、哲郎の息子が嗚咽交じりに泣く声もまた、私の耳に届いてくるのだった。

　町内放送の夕焼けこやけが耳に届いたことで、初めて僕は今が夕方であることに気付いた。

一体どれほどの時間、僕はここで呆けていたのか。目の前の世界が赤く変わっていったことにすら意識が向いてなかったのだから相当のものだ。茫然自失、とは今の僕のことを言うのだろう。

　ここへ来た時は砂場で遊んでいた数人の子供たちも、いつの間にか居なくなっていた。彼らが夕焼けこやけよりも前にこの児童公園を去った理由の一つが、ベンチに座ったまま動かない不審な男子高校生の存在だったのだとすると、それは少し申し訳無いなと今更ながらに思う。砂場の上に取り残された簡素な造りの城が、夕陽に照らされて色濃く影を落としていた。赤と黒の二色で染め上げられているそれは、まるで戦火に燃え落ちる最中の城のようにも見える。まさに斜陽だ、と僕は頭の中で呟いた。

遮蔽物の無い公園を、風が容赦なく吹き抜けていく。昼間は暑さに灼かれていたというのに、今は七月とは思えない程に肌寒い。既に夏本番の気分だった僕は、羽織る上着も持たずに半袖のままでじっと座り込んでいる。そろそろ家へ帰らなければ、ここに居続けては体調を崩してしまいそうだ。

　ベンチから立ち上がろうとして、両膝に手を乗せる。自然と体が前に傾き、自分の股ぐらを覗き込むような姿勢になったところで、僕は「それ」の存在を思い出した。

　影だ。傾いた陽の光がほぼ正面から僕に当たって、背中側に細長い影を形作っている。それだけでは無論、何の注目にも値しないだろう。

ただ、この影が動いて喋るというのならば話は別だ。

「どうした。俺の方を見つめて。何か用か」

　声が聴こえる。しかし、周囲に僕以外の人影は無い。この声は間違いなく、地面に伸びる僕の影から聴こえてくるのだ。

影は僕と同じようにベンチに座って、しかし僕とは違って手を膝に置いていない。左手、いや右手だろうか、すぐには判りづらいがどちらか片方の手をひらひらと振って、自分の存在を主張してきている。その軽薄っぽい身振りを見ているのが嫌になったので、僕は視線を前へ戻すことで、影を視界の外に追いやった。

「何でもない。ただ、自分の頭のおかしさを再認識している」

「頭がおかしい？　それは、公園のベンチに一時間五十分も座り込んでいることか」

　勿論そのことを言っているんじゃない。こいつは判っていて僕をからかっているんだろう。おかしいというのは、この影のことに他ならない。

　僕は別に霊能力者でも超能力者でもない。人ならざる者との邂逅を日常とするような、非日常を生きる人間ではなかった。それが今日のある時を境に、こうしておかしな影に取り憑かれてしまっている。

もしこいつが本当に、科学で説明の付かない未知なる存在なのであれば良いが、残念ながら僕はそこまで夢見がちでも楽観的でもない。この影はほぼ間違いなく、僕の無意識が生み出した存在しない虚構の怪物だ。目に見える形で現れた、僕の狂気そのものとでも言おうか。

「狂気そのものとは、なかなか言ってくれるじゃないか。少しは物を考えられるようになってきたらしい」

　影は平然と僕の思考を読んだ。こうして声が聴こえること自体僕の「気のせい」なのだから、考えを読まれるくらいでは驚きもしない。影が動くのは幻覚、声が聴こえるのは幻聴。イマジナリーフレンドという言葉を聞いたことがあるが、それとはやや異なるようにも思える。何にせよ、明日にもしかるべき病院へ行くべきだろう。

「明日の予定は決まったか」

「残念ながらね」

「よし、よし。じゃあ落ち着いたところでもう一度、この件を一から考え直してみようじゃないか」

「考え直す？」

　地面から聴こえてくる声は、図々しくも宿主である僕に何か提案をしたいようだ。思わず肩越しに振り返ると、影は足を広げてベンチに腰掛け、両腕を胸元へ潜り込ませていた。どうやら腕を組んでいるらしい。

「今更何を考えるっていうんだ。おかしくなってしまったこの僕が」

「自分で狂ったって思い込んでるのは狂った内に入らないんだよ。考えるのは、勿論今日の昼間の件についてさ。翔華(しょうか)がどうしてあんなことを言ってきたのか……合わせて、これまで翔華と何があったかもよく思い返してみると良い」

「そんなこと……」

　そんなことをわざわざ考える必要は無いし、考えたくもない。喉が一瞬で乾き切ったような感じがして、最後まで言葉が繋げなかった。

本当に、考えたくなかった。既に決まってしまった結末と、判り切ったその理由を反芻することが、一体何になると言うのか。彼女と過ごした日々を懐かしんだところで、虚しくなるだけだろう。質の悪い懐古でしかない。

「そうとは限らない。結末が決まったなんていうのは、お前の思い込みじゃないか。お前は翔華と別れたことを悲しむばかりで、考えることを止めちまっているんだよ。木偶の坊になって公園で黄昏れているのが、どうだ、そんなに楽しいか」

「……楽しい筈が無い。さっきから、当たり前のことばかり訊くなよ」

　弱音と非難が混ざったような僕の返答を聞いて、何が可笑しいのか、影は声を上げて笑った。手を叩く音まで聴こえてくるが、僕自身の両手は膝の上から動いていない。

「楽しくないのなら、別のことをしようじゃないか。なあ、悠人(ゆうと)。諦めるには早い。まだ日は沈んでいないんだ。夜が来るまでの間だけで良い。今までのことを思い出して整理してみてくれ」

　影の口調が、今までに無く柔らかなものへと変わった。僕をなだめすかして、自分の望む方向へ思考を誘い出そうとしていることが容易に推し測られる。詐欺師か悪魔か、でなければゲーテの詩に登場する魔王のような手口だ。

「考えるんだ、悠人。何なら、結論を出す必要すら無い。冷静になってじっくりこれまでのことを考えている内に、俺なんていつの間にか消えちまうかもしれない。悪くないだろ」

　この誘いに乗ってはいけない。そう思っているにも関わらず、僕は自分の口の端が上がるのを感じた。頭の片隅が、影の言うことにも一理あると納得してしまったのだ。

そもそも、このまま家に帰ったところでどうなる？　夕飯を食べて、寝て起きて、明日からまた生きていくだけだ。そしてその明日は、もはや暗闇へと変わってしまった。落ちてしまった太陽が、再び上ることは無い。これから先、長い長い夜が始まるのだ。それこそ、想像したくもない程に絶望的。

　そうだ。先の未来を考えるくらいならば、過去を振り返っていた方がまだましじゃないか。それでもしこの鬱陶しい影が消えるのだとしたら、損は無い話だ。

　そこまで思考が及んだところで、僕は苦笑とも冷笑とも付かぬ笑いを浮かべてしまったのだった。何ということは無い。影の言葉は僕の言葉でもある。自分で自分を丸め込むこと程、楽な説得は無いだろう。

「……日が沈みきったら、家に帰るからな」

　絞り出すような僕の言葉を聞いて、影が満足気に唸り声を上げる。僕は改めて木製のベンチに座り直した。古くなった材木が僅かに軋み声を上げる。

公園を吹く風が弱まってきた。もう少しの間なら、ここに居ても大丈夫そうだ。

日没まで残り幾ばくもない。それでは、情けない話だが考えてやろうじゃないか。翔華が僕を振った、その理由を。

　僕と翔華の出会いの瞬間まで、わざわざ遡る必要は無いだろう。というか、そんな昔のことは憶えていない。翔華の家は産まれた時から向かいにあって、僕らは殆ど必然的に幼馴染になった。

辛うじて記憶が残っているのは、幼稚園に入園してからのことだ。幼い僕が、幼稚園へ向かう道を誰かと手を繋ぎながら歩いている。繋ぐだけに留まらず、僕の手をブランコのように勢い良く振り回しているのは、同じく幼い頃の翔華だ。

「ゆうくん、今日はうちにとまってくの？」

「うん。おかあさんが、おしごとで帰れないから……」

他愛も無い会話が頭の中で再生される。実際、僕らはしょっちゅうお互いの家に遊びに行っていたし、僕の両親が仕事で家を空けた日は、翔華の家に泊めてもらうのがお決まりのパターンだった。だからきっとこんな会話も交わされたのだろうが、生憎声までは思い出せない。差し詰め、字幕付きの無声映画と言ったところだ。

何を悩むことも無く、ただ笑って過ごしていられた日々。ここに、破局の手がかりがあるようには思えない。自分の思い出を汚い足で踏み荒らしているような気分になってきたので、その頃のことを詮索するのは止めておこう。

　僕と翔華の間にはっきりと「ずれ」が生じ始めたのは、小学生になってからだ。学校という一つの社会に放り込まれたことで、僕らにはそれぞれ社会的な立場というものが形成された。

一言で表すと、翔華はクラスの人気者だった。外向的で、人当たりが良く、優しくて頼りがいがある女の子。それが翔華の性格そのものだったのか、何か別の内面を取り繕った結果だったのかは判らないが、どちらにせよ、翔華が選んだのはそういう生き方だった。

　一方の僕はどうか。自分で解説するのも切ないが、僕は存在感の薄い子供だった。休み時間の度に席で本を読んでいたので、クラスメイトと話す機会も、一緒に遊ぶ機会も無い。そもそも他人と交流することが苦手だったので、交友関係を広げようという意思すら持っていなかった。

結局、小学校六年間で友達と言える存在は翔華以外に殆ど出来なかったが、その翔華とは相変わらず仲が良かった。小学校も、ついでに中学校も家から徒歩圏内だったので、毎朝玄関前で待ち合わせて一緒に登校した。そうだ。中学校の頃まで、僕らは確かに親しい仲だった。それが変わってしまったのは、高校に入ってから、つまり去年の……。

　そこまで回想したところで、背中越しに鋭い声が飛んで来た。

「違うぞ悠人。関係が変わったのは高校入試からだろ」

　まるで正解を知っているかのような影の言葉が癇に障り、僕はつい鼻で笑ってしまった。

「何を言っているんだ。高校入試は僕も翔華も同じところを受けて、合格した。受験会場に行く時だって二人一緒だったよ」

「だがお前、志望校のレベルを下げただろ。翔華に合わせて……それを知ってからの翔華の態度を忘れたのか」

「志望校……？」

　確かに、僕は模試の判定を無視して翔華が受ける県立高校を第一志望にした。進学先に対して何の拘りも無かった僕にとって、「翔華と通える」ということが大きな魅力だったからだ。

　言われてみると、受験直前の頃の翔華は、態度が微妙によそよそしかったような気もする。少なくとも、僕の無意識に居座る影の男はその違和感を認識しているようだ。しかし。

「模試の判定について、僕が翔華に話したことは無い筈だ。志望校のレベルを下げたことなんて、翔華には判らないよ」

　僕の疑問を耳に入れた途端、影の男はこちらに聴こえるくらい大きく舌打ちをした。初めからそうだが、こいつは僕の心が生んだと思えない程に気が大きくて柄が悪い。

「自分の影に向かって謙虚ぶってるんじゃねえよ。お前の中学時代の成績は何番だ」

「……上から、十番目くらい」

「翔華は平均ちょい上くらいだった。県立高校は翔華が安定して合格できるくらいの高校だぞ。お前が志望校を下げたことなんざ、改めて口にする必要も無い」

　流石に僕の影、適当な誤魔化しは通用しない。確かに、僕が志望校を翔華に合わせたのは明らかで、翔華の様子がその時期に変になったのだとすると、その原因が僕にある可能性は高い。

「僕が翔華を追いかけて高校を選んだから、翔華に距離を置かれた……そう言いたいのか」

「俺は何も言ってない。ただ、お前の間違いを訂正しただけだ。……考えを邪魔して悪かったな。次は高校入学以降だ。日没は近いぞ」

　影男の言葉につられて西の空へ目を向けると、太陽は端の端、沈む間際の位置で踏ん張っているところだった。空の色が赤から紫へとグラデーションを作っている。日没までしかここに居ないと言った以上、早めに話を切り上げなくてはならない。

　高校に入って何が変わったかというと、まず翔華が以前に増して外向的になった。より明るく、より陽気に。高校に入ったばかりで何かと不安な新入生達にとって、気軽に話しかけてくれる翔華の存在は有難かったことだろう。僕は単に、新しい環境でテンションが上がっているのかな、なんて考えていたが、実際には、翔華の性格の変化は決して一過性のものでは無かった。

瞬く間にクラス内で人望を集めた翔華は、勢いそのままに今度は他クラスへと手を広げた。休み時間毎に他クラスへ遊びに行っていた翔華の背中を、よく憶えている。この頃からだ。学校内で翔華と話す機会が、みるみる減っていったのは。それでもまだ僕は暢気に構えていた。翔華が居なくなる未来なんて、想像したことも無かったからだ。

　高校入学から二ヶ月、翔華はなんと生徒会役員の選挙に立候補した。翔華と登下校を共にしているにも関わらず、僕がそのことを知ったのは立候補の後。寝耳に水とはこういうものかと思い知った。「どうして僕に黙って」と抗議しかけたが、どうして翔華が僕に自分の行動予定を逐一報告しなければいけないのかというと、そんな理由はどこにもなかった。僕は自分の身勝手な不満を喉の奥に仕舞い込んだ、

通常二年生以上が務める役員職を、翔華は一年票を独占することで見事に勝ち取った。多分、翔華は初めから生徒会に入りたかったのだろう。当然、僕は翔華の当選をお祝いした。正確には、当選確実をお祝いした。候補者である翔華は、正式な当選者が発表される前日の時点で、既に開票結果を知らされていたのだ。その日の帰り道、僕は翔華に出来たてほやほやの当選情報を聞かせられた。

「おめでとう。一年で生徒会役員に当選するの、相当珍しいことだって聞いたよ」

「有難う！　たくさんの友達が応援してくれたから……結果が出たら、悠君に真っ先に伝えたかったんだ」

　そう言って、翔華は嬉しそうに、本当に嬉しそうに笑った。そこまでははっきりと憶えている。その後……翔華の笑顔を見て、僕が何を感じたのだったか。そこだけ記憶に靄がかかったようになって、思い出せない。

「ぶはは！」

　影の男が笑った。

　生徒会に通うようになって、翔華は一気に多忙になった。朝は早くから登校して、放課後も遅くまで生徒会室で仕事をするので、僕と翔華が会えるのは休み時間の間だけ。どうせ予定があるわけでもなし、放課後くらい翔華の帰りを待とうかとも考えたのだが、「どうして待ってくれるの？」と訊かれた時の答えが思い浮かばなくて、結局一人で帰るのが習慣になってしまう。

　翔華と会う機会がさらに減ったことについて、寂しいのは間違いなかったが、それを口に出すことはしなかった。ちょっと驚く程多い生徒会の仕事を一手に引き受け毎日忙しそうな翔華の姿が、とても充実したものであるように見えたからだ。

　夏休みになったら、翔華と遊ぶ機会も出来るものと思っていた。一学期の終わる間際に、翔華に夏休みの予定を聞いた時になって、僕は生徒会の激務が夏休みにまで及んでいることを知った。秋の文化祭に向けて、実行委員や各団体の代表と会議の連続らしい。まるで会社勤めのサラリーマンのような話で、「忙しいけど楽しいよ」なんて言ってくる翔華に向かって、「そんなことよりどこかへ遊びに行かない？」とは言えなかった。つくづく僕は押しの弱い人間だと思う。

「結局、一人で寂しく夏休みってわけだ」

　影の男がまた笑った。宿主の不幸がそんなに面白いのだろうか。面白いのだろう、こいつは僕の「影」なのだから。

「実感させられたよ。僕に翔華以外の友達なんか居なかった。中学でも高校でも、僕は友達を作ろうと努力したことが無かったんだ」

　惨めだった。家から出る用事すら見つけられずに、僕は部屋に引き籠もって過ごした。僕がベッドに寝転んでゲームをしている間にも、翔華は生徒会でみんなのために働いている。その事実が常に僕を追い詰め、焦らせる。こんなざまは翔華には見せられない。

　結局僕は二学期になって、友達と呼べる人間を捕まえるべく重い腰を上げた。独りで居る僕の姿を、翔華に見せたくなかったから。この動機はかなり自意識過剰なものだったように思うが、尻に火をつけられたことで、僕は自分からクラスメイトに話しかけるようになった。

　その年が終わる頃には、休み時間に話すくらいの友人は出来た。相変わらず登下校や休日は独りだったが、それで良かったのだ。翔華の見ていないところでまでクラスメイトと会う必要は無いと思っていたし、実のところ会いたくなかった。二学期を通して改めて学んだのは、結局僕は人付き合いというものが致命的なまでに苦手なのだということ。新しく出来た友達と交わすくだらない雑談は、僕にとって苦行同然の行為だったのだ。それが友達と言えるのだろうか？　言えないだろうが、そんなことは些細な問題に過ぎない。

　冬休みに入ったが、僕が翔華を遊びに誘うことは無くなっていた。翔華には、僕が四六時中暇を持て余していると知られたくない。これは僕の見栄であり、意地だ。家にずっと居る僕を、向かいに住む翔華に見られているような気がして、毎日のように意味もなく外出した。まったく馬鹿な話だ、翔華は生徒会の仕事で学校に行っているというのに。

　三学期が過ぎ、二年生になっても、僕と翔華は離れ離れのままだった。周囲と築いた人間関係を保つために、僕は相変わらずクラスメイトとしたくもないお喋りをしている。翔華も翔華で、生徒会選挙の管理がどうこうで忙しそうだった。

　翔華とろくに会えない日々が続く中で、僕は自分の行動の目的を見失いかけていた。何のために友達を作ろうとしていたのだったっけ？　それは惨めな自分を翔華に見せないことで、見栄を張るためで……でも、その翔華は僕の方を見向きもしていない。このままでは、翔華が僕の手の届かない遠くへ行ってしまう。嫌だ。独りになりたくない。

　うだうだと悩み続け、かといってそれを解決するために何か行動するでもなく、ただ惰性のように学校へ通っていたある日、職員室前の廊下を歩いていた僕の目に、壁に貼られた一枚のポスターが留まった。可愛らしいイラストが散りばめられたそれには、手書きの文字で「文化祭実行委員募集中！」と書かれてある。

　僕はそのポスターから目が離せなくなった。曰く、毎年六月になると、生徒会役員を含む各委員会の募集が行われる。生徒会役員は選挙で決まるが、文化祭実行委員を含む他の委員は手を挙げれば誰でもなれる職とのことだった。

翔華は一年の夏休み、文化祭準備のために実行委員と会議を重ねていた。ということは、実行委員になれば翔華と頻繁に会えるというわけだ。これぞ天啓。居ても経ってもいられなくなった僕は、そのまま職員室の扉をくぐり、即座に文化祭実行委員に名乗りを上げた。

実行委員になったことは、翔華には内緒にしていた。七月に第一回の会議があるので、そこで会って驚かせたかった、というのはあくまで理由の一つ。最も大きな理由は、この頃になると翔華と二人きりで話す機会が全く無かったということだ。既に僕は翔華の周りに居る友人Ｄくらいの立場にあったので、個人的な話をしようにも、机に手紙を入れでもしなければ不可能だった。

「だが、実行委員という大義名分があれば、もう一度翔華に近付ける。そう思ったんだろ」

　影の男が口を挟んだ。これも自分の独り言の内だと思うと、一々突っかかる気にもならない。

「勿論そう思ったよ。実際、最初の会議の場に翔華は来たんだ。二十人くらい居る実行委員の中から、すぐに僕を見つけてくれた。目が合った時の驚きようったら無かったな」

　口に出した言葉には、自然と笑いが混じった。思い出を懐かしんだわけではない。あの驚いた翔華の顔から、嬉しさが滲み出ているように見えてしまった自分の都合の良さや勝手さ、そして愚かさへ向けた嘲笑だ。

　会議が終わった後、僕らは久々に帰り道を二人並んで歩いた。僕の隣に翔華が居る、実に一年振りの光景。その日の気温は暑過ぎず寒過ぎず、散歩日和と言って差し支えない快適さで、もう少し時間が早ければ、僕は翔華にどこか寄り道をしていかないか誘っていたところだっただろう。

心地よい外気と隣を歩く翔華に浮かれた僕は、これまでの分を取り返すように何でも無いような雑談を持ちかけた。けれど翔華の返事は「へえ」とか「そうなんだ」といったもので、なかなか会話が続かない。

住宅地に差し掛かり、道が少し狭くなった。つられて歩道も狭くなったので、二人並んで歩くにはやや窮屈だ。自然と、僕は翔華の斜め後ろを歩くような形になった。こうなると、僕からはいよいよ翔華の表情が読めない。

上の空のような様子の翔華を流石に不審に感じ始めたところで、翔華が急に「ねえ」と声をかけてきた。ねえも何も、僕は初めから翔華の傍を歩いているのだけれど、それを今指摘して混ぜっ返す程、僕は空気の読めない人間ではない。

「一つ訊いても良いかな、悠君」

　振り返った翔華の表情が、深刻そのものだったのだ。

　翔華と僕はほぼ同時に足を止めた。二人の脇を、乗用車が排気音を立てて通り過ぎていく。

「何かな……何でも訊いてよ」

　平静を装ってそう言ってはみたものの、次にどんな恐ろしいことを問い質されるのか不安で仕方が無い。僕が、いや、僕らが今、何か重要な岐路に立たされているということは漠然と判った。

　翔華は一度深く呼吸をしてから、僕にこう問い掛けた。

「悠君は、なんで実行委員になろうと思ったの？」

　口調は真剣だが落ち着いていて、僕を責めるような感じはしない。この質問を聞いて、僕は内心で胸を撫で下ろしていた。実行委員になった理由を翔華に訊かれるのは勿論想定の範囲内で、委員になった時点で既に答えを用意していたからだ。翔華に訊かれずとも、いずれ説明しなければならないと思っていた。

「去年からずっと、翔華が頑張っていたのを見ていたから……僕も何か、手伝えないかと思ってさ。文化祭の間までだけでも、色々頼ってくれれば嬉しいかな」

　正直に、翔華とまた仲良くなりたかったからとは言えない。それでも、僕が翔華に言ったことは本心からそう遠いものでもなかっただろう。つまり僕はここでもまた、見栄を張ったことになる。

「そっか。そうなんだ……ふふっ、変わらないんだね、悠君は」

　翔華は……翔華は、笑った。僕の答えを聞いて、まさに華が咲くように。クラスメイトとお喋りする時とも、生徒会役員として皆の前に立つ時とも違う、中学以前の翔華そのままの笑顔だ。やっと僕の存在が翔華に認められたような気がして、思わず頬が緩む。翔華の問いに、正しく答えられたという実感があった。

　そうして、僕らはまた歩き出した。さっきの質問で何かつかえていたものが取れたのか、翔華は雑談に気軽に乗ってくれるようになった。ずっと教室以外では会えていなかったのだ、積もる話の無い筈が無い。家に着くまでに残された十分間、僕らは悩みなんて全て忘れてしまったかのように、ただ笑って過ごした。世界に僕ら二人だけ。かつて、そうであったように。

　別れ際、僕は久しぶりに翔華を遊びに誘った。夏休みに入ってからは、会議の無い日なら僕はいつでも空いている。そう伝えた。翔華の方は予定の有無がまだ決まらないとのことで、この件については決まったらまた話し合おうということになった。

「幸せだったか。あの日、翔華と歩いて」

　ぽつりと、独り言を零すように影の男が僕に問うた。その質問には勿論意味が無い。影の男は僕の心を識っている。僕はあの時確かに幸せ、だったのだ。

　第二回の会議は、一学期の期末試験が終わって何日も経たない内に開かれた。僕ら実行委員が先に教室で集合し、人数確認が終わった頃に、数名の生徒会役員が入室する。前回と同じ流れだ。ただ一点、やってきた生徒会役員の中に、翔華の姿が無かったことを除いては。

　別に、それ自体が大きな問題なわけではない。翔華が何かの事情で来られなくなったのかもしれないし、会議に出席する生徒会役員がそもそも固定でない可能性も十分にある。しかし、「翔華が居ない」という事実を認識した途端、扇風機しか回っていない夏の教室が、急に冷え込んだように感じられた。喉元をせり上がるように、つい先日翔華と交わした会話が思い出される。僕は、翔華の問いに本当に正しく答えられていたのだろうか。

　不安と焦りばかりが積もって、その日の話し合いの内容はよく耳に入ってこなかった。解散後すぐ、下駄箱で翔華の靴を探したが、とっくの昔に下校しているようだった。他の役員に翔華が帰った理由を訊くことも考えたが、翔華との関係性を探られるのは嫌だ。結局その日は何もせずに家に帰った。

　今になって思うと、最後に隣を歩いたあの帰り道、やはりどこかへ寄り道をしておくんだった。あの幸福な時間は、僕と翔華の新たな始まりだと思っていた。まさか、あれで終わりになるだなんて。

「続けてくれ、悠人」

「ああ」

　言われずとも、ここまでくればあと少しだ。何せ、第二回の会議があったのは、つい昨日のことなのだから。

会議の翌日、つまり今日の朝。僕はどうしても翔華に欠席の理由を聞きたくて、クラスの誰よりも早く登校した。昨日の内に書いてきた手紙を、便箋のままで翔華の机の中に押し込む。内容は、「昨日会議に来なかったけど、何かあったの？」というものだ。我ながら、ストーカーっぽい行動だと思う。

　翔華はいつも通り登校して来た。手紙を見たのかどうかは確認出来ていない。手紙を忍ばせたことに何となく後ろめたさを感じてしまい、僕は翔華の方を見ることが出来なかったのだ。

　昼休みになるまで、翔華が僕に話しかけてくることは無かった。もしやと思い一度教室を離れる。暫くして席に戻ると、机の中にノートの切れ端が入れられていた。翔華からの返信だ。

「放課後、第二視聴覚室に来てください。鍵は開けておきます」

　切れ端には、見間違いようのない翔華の文字でそう書かれてあった。手紙では話せない内容なのか、切れ端に収まらない程の長い話なのか。とりあえず、僕に出来ることは言う通りの場所に放課後向かうことだった。第二視聴覚室とは、昨日も実行委員の会議があった教室の名前だ。

　そして放課後。翔華はすぐに教室を出ていってしまったので、僕は少し待ってから席を立った。向かうは第二視聴覚室。

　手紙にあった通り、扉の鍵は閉まっていなかった。引き戸を開ける。中では、翔華が教室の真ん中に立って僕を待っていた。昨日の会議の際は机と椅子が並べられていたが、今は片付けられていて、第二視聴覚室はカーペットだけが敷かれた広い空間となっている。

「来てくれて有難う、悠君……あ、そこの鍵は締めてね」

「了解。……まあ、手紙を貰ったからね。何か用？」

　後ろ手に扉を閉め、鍵を掛けた。ゆっくりと翔華の前へと歩み寄る。ここへ来てまだ、僕は自分の動揺を押し殺して外へ出さないよう努めていた。

「ちょっと、お話したいことがあって」

　翔華が苦笑いを浮かべる。また少し嫌な予感が高まった。

　暫くの間、翔華は黙ったまま自分の手を見つめたり、右手で左手を握ったりしていた。僕はじっと待つ。どの道、僕に翔華の言葉を待つ以外の選択肢は無い。

　翔華の手が解かれる。開かれたその手のひらから、まるで何かが翔んでいってしまったかのように感じたのは、その時の翔華が悲痛な程に寂しげな顔をしていたからだろう。

「急にごめんね。私、文化祭担当から外れることになったの」

　それは……想像の範囲内だ。いや、折角翔華と一緒に居るために実行委員になったのに、当の翔華が居ないのではお笑いも良いところなのだが、僕はそれくらいの事実ならなんとか飲み込める状態にあった。それくらい、今日この状況と翔華の様子が異常であったということだ。

　ここで問題にするべきは、何故翔華が文化祭担当から外れたか、だ。どうも平和な理由とは考えにくい。

　身構える僕に対し、翔華が放ってきた次の一言はあまりにも真っ直ぐ、避けようもなく僕を突き刺してきた。

「ようやく解ったんだ。私やっぱり、悠君と一緒には居られない。私たち、別々に生きていかなきゃいけないの。だから、文化祭の会議でも、教室でも、通学路でも、悠君と仲良くするのはこれで終わりにしたい」

　翔華が告げたのは、唐突な別れの言葉だった。

　僕もまさか、ここで翔華に別れを切り出されるとは全く予想していなかった。別に自惚れていたわけじゃない。だってそうじゃないか。僕と翔華は付き合ってもいないんだぞ！

「何の……話？」

　だから、僕の口から出てきた言葉は随分と情けないものになってしまった。口許が引き攣っていたりなんかしていたことだろう。

「私、ずっと悠君のこと見てたんだよ。悠君が私と離れてからも……悠君、この前まではあんなに友達と仲良く遊んでいたじゃない。実行委員の会議はともかく、他の日は友達と遊びに行かなくて良いの？　どうしてずっと予定が空いているの？」

　ここで僕は初めて自分の失態に気付いた。先日の帰り道、僕はうっかり翔華に「夏休み中、会議の日以外はずっと空いている」と言ってしまったのだ。

この一年で築いた友人関係が本当はからっぽで、休日に遊ぶ相手なんか誰も居ない、それを僕は自分から翔華に教えた。教室での僕の様子を見た時点から、その辺りは薄々勘付いていたのかもしれない。何にせよ、翔華の問いは答えるには痛過ぎる。結局、僕は何も言えぬままにとどめを刺される形となった。

「悠君が実行委員になったのって、私のためなんでしょ」

勝ち負けの話では無いけれど、これは明らかに僕の負けだ。翔華に、完全に見透かされてしまっていた。

僕はあの日、翔華の問いにどう答えたのだったか。実行委員になって、頑張る翔華の助けになりたい？　自分の言葉のおぞましさに反吐が出る。実際の僕は、翔華へ再び近付くチャンスに縋り付いた、まるで蜘蛛の糸を手繰るカンダタだったというのに。僕の欺瞞を知った翔華は、どう思っただろう。

どうもこうもない、その結果が今じゃないか。

「悠人君。これは私の我が儘です。私たち、お別れしましょう」

とどのつまり、絶交宣言だ。

僕は弁解も挽回も出来ぬままに敗走した。正確には、「そうだね、そうしよう、残念だけど」辺りのことを口の中でもごもごと唸った後、半分体を引き摺るようにして第二視聴覚室を後にした。這々の体とは、その時の僕のざまを言う。

お別れしましょう。お別れ。翔華と、お別れ。文化祭の担当を下りてまで僕と会う機会を避けたんだ、きっと教室でも話せなくなるに違いない。僕は出口の無い絶望的な思考を頭の中で巡らせながら、ふらふらと廊下を歩き出した。

視界が滲む。涙だけのせいではないだろう。こんなにも、世界が蕩け出してしまったかのように歪むのだから。壁が曲がる、窓がたわむ。そして僕の影も。

影？　おかしいぞ、影だって。

いよいよこれは変なことになってきた。僕の影が、僕とは違うように動いている。僕はそんな風に肩を竦めていないし、歩きながら足を組むなんて真似出来る筈が無い。

僕は突然現れた異物の存在に慄然として、その場に立ち止まってしまった。影も、床と壁に張り付いたまま止まった。そして、そこから聴こえる声。

「よう、悠人。早速で悪いが、勢い余ってここで死ぬんじゃねえぞ。この階の窓はみんな開いてるんだからな」

「よし、これで全部だな。なかなかよく覚えているじゃねえか……後は、信じられないって面しながら学校を逃げ出て、通学路と真逆の公園でノックアウトってわけだ。回想、終了」

　影の男のそんな言葉を聞いて、僕の意識は現実に引き戻される。振り返って影へと目を向けるが、僕の分身がどんな姿勢で僕を嗤っているのか、はっきりとは判らなかった。過去を辿っている内に日が沈み切り、とっくに夜になってしまっていたからだ。辛うじて街灯の光が影を生んでいるが、輪郭がぼやけてしまっていて、もはや人型にも見えない。だが、声は未だ明瞭に聴こえてくる。

「さあ悠人。もう夜になっちまったが、そんなことどうでも良いよな。ここからが本題、もとい問題だ。さっきまでは考えようともしていなかったみたいだが、今ならきっと解る。さあ、答えを出してくれ。『どうして翔華は悠人にお別れを告げたのでしょう？』」

　その問いは概ね、影の男が初めにしたものと同じだった。振られて傷心の人間に掛ける言葉としては最低の類だ。僕はさっき、そんな問題の答えは判り切っていると切り捨てた。

「……それは、僕が翔華に頼り切っていると、翔華にばれてしまったから。人付き合いからは逃げ、翔華だけが居れば良いって高校にまで付いて行って、そのくせ惨めな自分を見せたくなくて見栄を張った。挙句の果てには、翔華と仲良くなりたいなんて不純な理由で実行委員に……そこでも、僕は嘘をついたんだ。ここまでやって、『どうして振られたんだ！』と本気で言う奴が居たとすれば、そいつは本物の馬鹿だよ」

　僕は、自分のしでかしたことをまるで他人事のように語ってみせた。昔から遡って考え直した効果なのか、すらすらと僕がいかに駄目な人間であるか説明出来てしまったのが切ない。

　僕の答えは出した。だというのに、影は黙ったままだ。ひょっとすると、僕が質問に答えたことで、影の男も消えてくれたのだろうか。

「そんなわけ、ねえだろ」

　吐き捨てるような、影の男の声。今の発言は、どちらを指して言ったものだったのだろう。どっちもか。

　また黙り込んでしまった影の男を背に、僕は頭を掻いた。ああ、まただ。また僕は本心に嘘をついて、それで相手の求めた答えを出したつもりになっていた。自分の過ちを自分の影に諌められるというのは、随分きまりが悪い。

「そうだな。そんなわけない。気が動転していたさっきまでならともかく、こうも丁寧に話を組み立て直されたんだ。僕が最初に出した結論が間違いだなんて、すぐに判るさ。他でも無い、僕なら」

「自意識過剰だ」

「かもね。でも、僕が一体何年翔華と一緒に過ごしてきたと思う？　翔華は優しい。でも今回の翔華はちょっと優し過ぎる。僕を気持ち悪いストーカーだと暴いたのなら、もっと感情を昂らせて良い筈じゃないか。罵ったり、泣いたり……。翔華の様子が変だったことに、僕はもっと早く気付くべきだった」

「怒らないのがおかしいのは、誰だろうと同じだろ。そういうところが自意識過剰だっていうんだよ」

　今日会った時、翔華はずっと寂しげな様子だった。僕との別れを惜しんでいるかのように、だ。翔華は、「悠君とは一緒に居られない」「別々に生きていかなきゃいけない」と言った。これは翔華に依存する僕を突き放す言葉に思えるが、一方で翔華が僕と一緒に居たいのを我慢するような表現とも取れる。勿論これだけでは、別れたくない男による都合の良い解釈に過ぎない。これだけなら。

「悠人は、冬休みに翔華を遊びに誘わなかったな。それまでずっと休みの度に予定を訊いていたのに、あの時に限って、見栄を張った。頻繁に外出する振りをしてまで、友人と遊びに行っているように見せかけた」

「でも、翔華は毎日のように生徒会へ行っていた筈だよ。外出する僕を見ることは出来ない」

「ああ、そうだな。もし翔華が本当に――」

　本当に、生徒会に行っていたのならば。

　影の男と思考が噛み合ってきた。こいつが元から全て知っていて僕の思考を誘導したのだとすると、僕自身この推理を頭のどこかで組み立てていたということになる。たださっきまでの僕は、惚けたままでろくに考えようともしていなかったのだ。

　翔華はこう言った。ずっと悠君のこと見てたんだよ、と。考えてみればこれは噴飯ものだ。生徒会の激務に追われていた翔華が僕を見ていられた時間は、せいぜい授業の合間の休み時間程度の筈なのだから。

　だが実際はどうだろう。文化祭実行委員になって判ったことだが、会議というのはそう毎日あるものではない。だからこそ僕は会議の無い日に翔華を遊びに誘ったし、翔華も予定の有無が決まらないとは言ったが、完全に予定が埋まっているとまでは言わなかったのだ。つまり、夏休みの時点で、翔華の話していた「毎日会議で働き詰め」というのは、少々無理のある話となる。

「順調、順調。じゃあ、もし翔華が夏休みや冬休みに、意外と家に居たんだとしたら？」

「……夏休みの僕は家に引き籠もりっぱなし。冬は対照的に、毎日のように外に出かけてた。夏から冬にかけて、急に友達が出来たと思うだろうね」

　まあ、本当はただの散歩だったのだけれど。

　ところで、この推測には非常に危うい点がある。僕の外出を知るためには、翔華が窓から向かいの僕の家を監視し続けなければならないということだ。通常これは有り得ない。だがしかし。

『私、ずっと悠君のことを見てたんだよ』

　翔華の声が頭の中でこだまする。

　本当に、「ずっと見ていた」のだとしたら。

　背筋に寒さを感じ、思わず周囲を見渡した。夜の公園に人の気配は無い。

「居ねえよ。翔華はここに居ない。なにせお別れしたんだからな」

　影の男がそう言うので、一先ず安心しておこう。

　翔華がずっと僕のことを見ていて、さらに僕が翔華に依存している駄目人間だと気付かなかった。なんと都合の良い話だろうか。しかし、この方が自然なのだ。翔華の寂しげな言動も、夏休みの予定を水増ししたことも、あの帰り道に浮かべた笑顔も、翔華が僕に依存していたと考えた方が、ずっとうまく説明出来る。

「悠人はいつも、自分の視点からしか物事を捉えられていなかった。悪い癖だ。高校受験のこと、翔華の目線で考えてみろよ。幼馴染が、志望校を成績の低い自分に合わせたんだぞ。普通そんなことをされたらどう思う。翔華ならどう思うか、考えてみろよ」

　かつての僕を憎むが故にか、影の男の語気が強くなっていく。

　どう思うかだって。そりゃ、「申し訳ない」って思うさ。自分のせいで相手の将来の可能性を狭めたのかもしれないって、僕だったら滅茶苦茶に自分を責めるだろう。翔華だって、きっとそう考えただろう。

「翔華は、自分の存在が僕の足枷になっていると思ったんだろうね。だから受験の時から少しずつ、僕と距離を取った。他クラスにまで友達を作って、生徒会に入って自分から忙しくなって、僕との繋がりを絶とうとした！」

　気付けば、僕も少しばかり声を荒げてしまっている。近隣住民にこんな独り言を聞かれでもしたら様々な意味でまずい。一度深呼吸をして、心を鎮めるように努めた。

「翔華が離れたことで、悠人は面白いくらい孤立した。だが悠人は、二学期になるとみるみる内に多数の友人を作った……それが苦行だったことは、翔華には伝わらなかったようだな」

　翔華が離れたことで、僕に友人が出来た。翔華はこのことで自分の仮説を立証した気になったことだろう。自分が居ない方が、この幼馴染の人生はうまくいくのだと。

「ところが、次の年の夏になって悠人は翔華のもとに戻ってきた。友人と遊びに行く予定を全部潰して、翔華と一緒に居ることを選んだ……ように見えた」

　ように見えた、まったくこれに尽きる。今進めている説において、翔華が見たとしている僕の姿はその殆どが虚構だ。

思えば、やはりあの帰り道での問答は決定的だった。翔華はこう訊いた、「なんで実行委員になろうと思ったの」と。僕はこう答えた、「翔華が頑張っていたのを見ていたから、僕も何か、手伝えないかと思って」と。あまりにも……あまりにも間の悪い、完璧な回答だ。翔華はこれで、僕が翔華を助けるためにやってきたと、完全に信じてしまったのだろう。

ここまで来れば、今日の翔華の言動にも説明が付く。要は僕との決別だ。私のために自分を犠牲にするのはやめて、お互い別々に生きましょうと、そういうお話だった。

そして僕と翔華は、無事に離れ離れとなった。

「もう良いだろう、悠人。十分にことの顛末が理解出来た筈だ。次に考えるべきなのは、明日翔華に何をどう話すかってことだぜ」

「……翔華に？」

　ここまで殆ど一致していた影との思考が、ここへ来て再び食い違い始めるのを感じた。僕は明日翔華に会って話そう等と、考えてもいなかったからだ。

「何を不思議そうにしていやがる。翔華の想像は完全なる勘違いだったんだぞ。訂正してやれよ。自分はそんなに偉い人間じゃなくて、ただ翔華と一緒に居たかったんだって、そう言えば良い。ああ、悠人に考えさせる筈が、俺が言っちまったじゃねえか」

　影の男はまた大きな舌打ちをした。僕は影の言葉に何も答えず、ベンチから腰を上げる。冷えた体を何度か揺さぶってから、ゆっくり公園を歩き始めた。

　これで、影の男が泡を食って慌てたのだから面白い。

「どうした、悠人！　まだ話は終わっていないぞ。翔華に今まで嘘ついて見栄張ってたのをばらすのかばらさないのか、実行委員の仕事をどうするのか……問題は山積みだ！」

　僕は影に背を向けて歩きながら、首をゆっくりと横に振った。靴が砂場の砂を踏んで、足に柔らかな感触を伝えてくる。

「僕らが導き出したのは、単なる一つの仮説に過ぎない。僕が単に嫌われたって可能性も、勿論ある」

「そんな馬鹿な！　翔華が笑った理由はどうやって説明付けるんだ！　夏休みの、生徒会の仕事量を偽ったのは！」

「僕の嘘があからさま過ぎて失笑したのかもしれない。生徒会が激務だと嘘をついたのは……ただ単に、僕と会いたくなかったからだ」

「そんなに疑うんなら確かめりゃ良い。かまを掛けるでも何でもして、翔華の本心を引き摺り出せよ！」

　影の男の声から、どんどんと余裕が無くなっていく。影が僕の分身であるのならばある意味不思議なことだが、影が激昂すればするほど僕の頭が冷えていくのを感じる。或いは、自分の内側の焦りや怒りが、全て影の男という形で現れているのだろうか。

　だとすれば、今の僕は結局のところ、狂った「人でなし」なのではないだろうか？

　……かまうものか。ここまで来たんじゃないか。太陽はとうに沈んだ。これから始まる長い夜に、僕はもう頭の先まで包み込まれてしまっている。

　だから、この優しい人型の暗がりには、そろそろご退場願わなくては。

「やっと解ったよ。今のお前の態度で」

「何がだ！」

「何がも何も……僕がずっと受け入れて、放っておいていると思ったのか。お前という、存在を」

　僕は肩越しに、影が伸びているであろう辺りを指差した。

　影、影の男。超常的な存在にして、僕の心の「ひずみ」。僕の内側から飛び出てきた怪物。こいつが一体何者であるのか、僕はずっと考えていた。「お前は誰だ」という問いに、影の男は答えない。これは、僕が回答を導き出す必要のある問題だ。結局、僕はここでも不安定な仮説を立てることしかできなかったが。

「最初に影が動くのを見た時、それを僕は自分の狂気だと思った。でも微妙に違う。確かに影が動くのは僕がおかしくなってしまったからだろうけれど、影の言葉に狂気は含まれていなかった。むしろ、憔悴しきった僕よりもずっと冷静で、理性的だったとすら言える」

　影の男が急に黙った。その無言の意味を推し量ることは出来ないので、僕はそのまま話し続ける。

「次に僕は、お前を僕の本音そのものだと仮定した。傍若無人な振る舞いで、歯に衣着せぬ物言いで、僕の本心を見抜くからだ。まさに僕の隠された『影』……でも、これもちょっと違った。本音にしては僕に対して挑戦的過ぎる。お前がさっき言ったことは、僕の本心からずれていたしね」

「それは……悠人がそう思い込んでいるだけだ。悠人は本音では翔華と一緒に――」

「『一緒に居たい』！」

　ようやく口を開いた影の男は、割り込んできた僕の言葉によって再びその口を閉ざした。

　もう影の言葉は僕に通じない。影の男という存在は、今やほとんど僕自身から切り離されつつある。

「 一緒に居たい……それなんじゃないか。それこそがお前の本質……つまり、お前は僕の、何かを『したい』という想いそのものなんじゃないか。だから僕に指図するし、僕に無いものをお前は持っている。僕がそうありたいと思っている存在……お前は、僕の理想なんだ。違うか 」

　僕は自意識過剰で、人と話すのが苦手。すぐに見栄を張るけれど、その実翔華に依存している。そこへ来て影の男はどうだ。自意識過剰な僕を諌め、自分から喋りたい放題に喋って、自分を飾らない。おまけに、翔華が僕に依存しているなんて説へ僕を誘導してきた。まさに僕に都合の良い存在にして、僕の理想じゃないか……大いに極端ではあるが。

　僕の推測を聞いて、影は再び口を開く。しかしその声音は弱々しく、掠れ、既に力を失っていた。

「違う。俺は……俺は影だ。何者でもない。悠人、お前にへばりつく幽霊みたいなものじゃないか。俺がお前の理想だって。笑わせるな」

　影は本当に笑っているようだった。温かな潤いをあらん限り絞り尽くした後の、萎れきった笑いだ。

「俺の惨めさがお前に判るか。俺はずっとお前の足元を離れられない。なあ悠人、お前は空を翔びたいとは思わないのか。俺には空を翔ぶどころか、何一つ自由に出来ることなんてない。それがお前の望みか。理想なのか」

　影がここまで自らの想いを吐露するのはこれが初めてだ。やはり、影には影の意識がある。僕の心が生み出した作り物であったとしても、母親の胎内で子が心臓を脈動させるように、影の男は自らの中に血を巡らせているのだ。

　それにしても、と、僕は余計なことを考えてしまう。何故影はここまで自分を貶めるのだろう。ひょっとして、それが自意識過剰な僕の裏返しだということなのだろうか。だとすると、我ながら理想像が極端過ぎる。つい、影の男に背を向けたまま笑みを浮かべてしまった。

「そうだな。僕は翔びたくなんかない。お前はやっぱり僕の理想だ。お前は立派な影だが、なんなら僕だってずっと影だったんだから。翔華の背中に隠れる影……ずっと、翔華にくっついて生きてきたんだ」

　もし僕がどこかの瞬間で、自分の羽で空を翔びたいと思ったとしたら、きっと翔華と別の高校に進学していたのだろう。翔華なんて関係なく友達を作ってみたり、或いは一人を選んだりして、それを自分の当たり前としていったことだろう。

「僕が翔ぶ……自分の力で何かしたいだなんて、思わなかったし、思う必要も無かった。だって、傍にいる翔華が代わりに翔んでくれる。翔華に付いていけば、友達なんて作らなくても、自分の将来を不安に思わなくても良い。だから僕は、影だ。翔ぶ鳥と形は同じでも……全然、翔べやしない」

　影に聞かせるつもりか、それとも独り言か、僕は砂場の上に立ったまま、そんな風に語ってしまっていた。

「本当は翔華も、僕に頼っていた部分があったんだろうね。それは少なくとも正しいと思う。お互いがお互いの影に隠れていたってわけだ。今日まではね」

「……これからは、違うって言いたいのか」

　影の声が、落ち着いたものに変わっていた。僕を誘惑する猫撫で声とも、苦痛と怒りに満ちた囁きとも違う。優しさは無いが、同時に悲嘆も意地の悪さも抜けきったその調子は、どこかため息にも似ている。

「さあ。これからどうなるかは解らない。ただ、これだけははっきりしている。一つに、僕と翔華がもしまた一緒になったら、今度こそ二人で潰れてしまうだろうってこと。翔華の判断は、多分正しいんだ」

　僕は両手を軽く上げると、自分の左手で右手を握った。強く、指先が白く変わる程に。そして離す。俯いた視線の先、足元の砂場の上には、子供たちが作っていった砂の城がまだ残っていた。夕陽に照らされて赤々と燃え上がっていた城壁や屋根は、夕方からの風に吹かれていたるところが崩れてしまっている。青黒い月光に曝され、まるで落城した要塞のようだ。

「そして、もう一つ。僕と翔華はね。もう、お別れしたんだよ」

　形を失いつつあるその城を、僕は力いっぱいに蹴り飛ばした。

　砂が大きく舞い上がったその瞬間、僕の背中から黒々とした何かが、大きく羽ばたいていった、ような気がした。

（2018年12月22日0時改稿）

焚き火に投げ込まれた枯れ枝は、炎に当てられた途端に呆気なく燃えた。乾き切っていない枝があったのか、火は視界をぼやけさせる程の白煙を吐き続けている。顔を焦がす熱を感じて、わたしは椅子を少しだけ引いた。

「薪、もう無くなっちゃったけど」

「良いんだよ。これ以上燃やしたら、寝る前に消えなくなるから」

軍手を外してテーブルの上に置いた。アルミの小さなテーブルの上には、カップが二つ並んでいる。一つがわたしので、もう一つが香織の。さっき入れたばかりのココアが、十月の夜風に当てられて柔らかに湯気を上げている。

森の奥の方で音がしたような気がして、カップに口を付けながら目だけで辺りを見回す。勿論人間が出した音じゃない。風の音でなければ、きっと狸か狐の足音だ。ここらにはよく獣が下りてくる。

火がますます勢いを増してきた。煙が目に染みる。それだけに、鼻の奥を満たす湯気とココアの香りを心地良く感じた。わたしはもう何センチかだけ椅子を焚き火から遠ざけて、再びカップをテーブルに置く。ふと見ると、反対側のカップのココアが全然減っていない。

「香織も早くココア飲んじゃいなよ。冷める前に」

わたしは顔を右に、わたしと暖を取る妹の方へ向ける。

そこで、目が合った。

日本に住む人間の約十人に一人が東京に居るというのは、統計上の事実だ。けれど、産まれた時からこの街に居るわたしにとっては、世の中の人間の十人に九人くらいが東京人だった。

都会に住むことを息苦しいと感じたことは無い。東京にだって緑が無いわけじゃないし、たまには家族で旅行にだって行く。都会の人間が冷たいだなんて、誰が言いふらしたことなのか知らないが、少なくともわたしの周りの人は温かかった。わたしの話を聞いてくれる。わたしと一緒に話してくれる。私のことを好きでいてくれている。だから友達と遊ぶのは好きだし、家族のことも好きだ。特に、お姉ちゃんお姉ちゃんとわたしを慕う香織の存在は、わたしの中でとても大きい。みんなと過ごす毎日が好きだ。特に変わり映えは無いけれど、だからこそ変わらない日常の楽しさを私は知っているんだ。

とは言え、それはそれ。高校二年生には、たまに一人になりたい時もある。そんな時私は、一人でキャンプに行く。あまり人気の無いキャンプ場の奥の奥、誰も寄り付かないような場所で一晩を過ごすのだ。焚き火をして、簡単な夕飯を作って、そのまま静かにテントで眠る。友達にはあまり話さないが、わたしの密かな趣味だ。

だから、香織に「わたしもキャンプに連れて行って」とせがまれた時に、咄嗟に嫌な顔をしてしまったのも仕方の無いことだと思う。

確かにわたしの持ってるテントは大きめだから、香織が入っても余裕がある。けれど、寝袋は一つしかない。秋の夜は冷えるからと何度も止めたが、それでも香織はキャンプに付いていきたがった。可愛い妹の頼みを断りきれなかったわたしは結局、寝る時になったら寝袋は香織に譲ることを内心で決めて、香織と一緒にキャンプ場に出かけることにした。

いつものキャンプ場までは電車で移動する。原付くらいしか免許の取れない高校二年生にとって、キャンプの最大の障害は移動だ。原付の免許は、危ないからと言ってお母さんが取らせてくれなかった。

急行に揺られること二十分、乗り換えのためにわたし達は一旦駅のホームに下りた。ここからは各駅停車でキャンプ場の最寄り駅へと向かう。

「この辺になると、結構田舎なんだね」

「そういうこと、あんまり言わない方が良いよ」

都会人は冷たい、という話ではないが、都心に住むわたし達が「田舎」と口に出して言うのは、やはり何となく躊躇われた。

初めて下りた駅で興味深げにきょろきょろしている香織につられて、わたしもホームを見渡した。塗装が剥げ錆びた鉄骨の柱、ホームの中頃にぽつんと置かれた売店、エスカレータの無い歩道橋じみた階段なんてのは、確かに都会とは違う空気を形作っている。ただの乗り換え駅でしかない場所の風景についてなんて、考えたこともなかった。

「田舎は駄目なんだ。じゃあ、自然が豊かだね。森とか畑とか」

「畑は自然じゃないでしょ」

「自然だよ。だって植物じゃん」

香織は手を口に当てて笑った。この、喉の奥から鳴るような香織の笑い声がわたしは好きだ。わたしにはどうだって良いようなことでも、香織が笑うと、わたしまで笑えてくるのだから不思議だ。

各駅停車に乗る人はいよいよ少なく、わたし達の向かいの座席に至っては、誰も座っていなかった。二人で家に居る時みたいな気分になって、わたし達はまたどうでも良いことを喋った。

「お姉ちゃん、今回の期末どうだった」

「まあまあかな」

「クラスで何番だったの。お姉ちゃんのとこ、順位貼り出されるんだよね」

「そんなでもないよ。四番」

「何人中の」

「四十一人」

「凄いじゃん！」

香織は自分のことのように喜んでくれた。車両の隅の方に座るサラリーマンがちらりとこちらに目線をよこした。少し恥ずかしい。

「お姉ちゃんは凄いなあ。凄いよ。私なんかよりも、ずっと」

「駄目だよ、私なんか、なんて言っちゃ」

香織はいつもわたしを凄いと言ってくれる。でも、時々彼女は同時に自分を卑下するのだ。それには不満だった。

ソファに座るわたし達の裏側、窓の外から日差しが差し込んでいる。温かな光が私の背中を温める。わたしは香織のことを、わたしより下だなんて思ったことは一度も無い。

でもきっと、それを口に出して言ったところで、香織の慰めにはならない。そう思って、私は話題を変えた。キャンプの話をしよう。今日の夕飯のことを。焚き火を起こす楽しさのことを。あの冷たく静かな暗闇のことを。

各駅停車は間もなく目的の駅に到着した。

森の木々の間を縫って、夜の帳が広がっていった。光を奪われた空気は瞬く間に冷え込んでいく。わたし達が外でこうして話していられるのは、焚き火の熱を浴びているからだ。

香織の短めに揃えた髪の毛が、風に吹かれて揺れている。

香織は、いつからわたしを見つめていたのだろう。わたしの振る舞いの、何が妹の気に留まったのだろうか。

違う。そんなことじゃないのは判っている。

香織の表情は、今まで見たことが無いくらい真剣で、切実だった。香織の顔の右半分は焚き火に照らされて橙色に光っている。それだけに、影になった左半分が、無性に怖く思えた。

また風が吹く。剥き出しの頬が刺すように冷たい。でも香織は動かない。わたしをじっと見ている。わたしも動けなかった。

「どうしたの、香織」

わたしは努めて明るくそう言った。香織の目を真っ直ぐ見られなくて、焚き火の方に顔を向けながら。我ながら不誠実な対応だと思う。

「わたしね、お姉ちゃんと、二人きりで話したいと思ってたんだ」

「そんなの、家でもよく二人になってるじゃん。お父さんもお母さんも、帰ってくるの遅いから」

「そうじゃなくって」

香織が焦れたように首を振る。わかってる。香織は「ここ」でわたしと話したかったんだよね。

「まあ、落ち着きなよ。ココア飲んで」

それでも私はまたその場凌ぎに言葉を紡ぐ。視界の端で、香織が素直にココアに口を付けた。

時間を稼いでいる内に、次第に動揺は収まってきた。焚き火が心をリラックスさせると、どこかで聞いたことがある。目の前で爆ぜる赤い炎の存在は、確かにわたしを安心させてくれる。焚き火はまだ燃えている。

香織がカップをテーブルに戻す。私もそこでやっと、彼女の方を向くことができた。

カップに指をかけながら、香織はゆっくりと話し始めた。

「わたしはね。お姉ちゃんが好きなんだ。勉強が出来て、友達が多くて、優しくて。いつもわたしの手を引いてくれて、一緒に歩いてくれる。わたしの悩みを聞いてくれる。……わたしの、自慢のお姉ちゃんだよ」

「……ありがとう」

わたしはどう言って良いか分からなくなって、ただそう返した。香織の言葉は、静かなこの世界で、どこまでも真っ直ぐだ。焚き火の爆ぜる音すら、今は息を潜めているようだった。

「お姉ちゃんが一人でキャンプに行くって言った時は、ちょっと驚いたけど、良いことだって思った。お姉ちゃん、昔から一人で遊ぶってこと、殆ど無かったから」

そうだったかな、なんてとぼけた言葉は、口に出す前に舌の上で擦れて溶けた。

「でもね。キャンプに行く時のお姉ちゃん、全然嬉しそうじゃない。行ってきますってわたしに言う時、笑ってるんだけど、笑ってるように見えないんだよ。ねえ、お姉ちゃん。お姉ちゃんは、なんでここに来るの。何か、理由があるんじゃないの。わたしに教えてよ」

わたしは、純粋に驚いていた。キャンプに行く時の顔なんて、意識したことも無い。産まれた時からずっとわたしを見てきた香織だから、わたしの笑顔の中の違和感なんてものに気付けたのだろう。

香織は、さっきと同じ真剣な顔でわたしの答えを待っている。

でも、わたしはそんな問いへの答えを持ってなんかいない。

「わたしは……ただ、たまには一人で遊ぶのも良いかなって、キャンプを始めただけで……。ごめん、でも本当に、それだけ。心配しないで。わたしは大丈夫だから」

本心からのわたしの言葉が、なんでこんなにも空っぽに響くのだろう。無性に香織に対して申し訳なく感じた。

わたしは手持ち無沙汰に感じて、テーブルの上のカップに手を伸ばした。金属の取っ手に触れた瞬間、冷たさが指に伝わった。焚き火からの熱が届いていないのだ。焚き火は先程までに比べ、火の勢いが目に見えて衰えてきている。

「そろそろ焚き火が消えるよ。テントに入らなきゃ」

いたたまれなくなって、わたしは強引に話題を変えようとした。

「お姉ちゃん！」

香織が滅多に出さないような大声を上げる。違う。逃げているんじゃない。わたしには、香織の考えているような隠し事なんて無い。それだけ。

「何か悩みがあるなら、わたしに話してよ。わたし、お姉ちゃんにもらってばっかりで……お姉ちゃんから相談されたことなんて一度も無いよ。ねえお姉ちゃん、」

一体、何を怖がってるの。香織はそう言った。

わたしに悩みなんて無いんだ。本当に何も無いのに。じゃあ、香織の目に映ったのは誰だ。怖がっているのは誰なんだ。そんなのわたしじゃない。

頭痛がする。煙を吸い込みすぎてしまったみたいだ。

わたしはまた香織の顔が見られなくなって、ただずっと焚き火を見ていた。薪は殆ど燃え尽き、火はいよいよ弱まってきている。カップのココアもとっくに冷め切ってしまった。

わたしはなんでキャンプに行きたいと思ったんだっけ。それは、一人で遊ぶため。じゃあ、どうして一人になりたいんだっけ。わからない。香織の方が、よっぽどわたしのことを知っているのかもしれない。

このまま火が消えることが怖いだなんて、思ったのはこの時が初めてだった。

（以下は改稿前の文章です。一度公開したもののため、一応載せておきます）

焚き火に投げ込まれた枯れ枝は、炎に当てられた途端に呆気なく燃えた。薪が入ったことで、火はこれまで以上に高く躍り上がる。顔を焦がす熱を感じて、わたしは椅子を少しだけ引いた。

「薪、もう無くなっちゃったけど」

「良いんだよ。これ以上燃やしたら、寝る前に消えなくなるから」

軍手を外してテーブルの上に置いた。アルミの小さなテーブルの上には、カップが二つ並んでいる。一つがわたしので、もう一つが香織の。さっき入れたばかりのココアが、十月の夜風に当てられて柔らかな湯気を出していた。

森の奥の方で音がしたような気がして、カップに口を付けながら目だけで辺りを見回す。勿論人間が出した音じゃない。風の音でなければ、きっと狸か狐の足音だ。ここらにはよく獣が下りてくる。

火がますます勢いを増してきた。わたしはもう何センチかだけ椅子を焚き火から遠ざけて、再びカップをテーブルに置いた。ふと見ると、反対側のカップのココアが全然減っていない。

「香織も早くココア飲んじゃいなよ。冷める前に」

わたしは顔を右に向ける。

そこで、香織と目が合った。

日本に住む人間の約十人に一人が東京に居るというのは、統計上の事実だ。しかし、生まれた時からこの街に居るわたしにとっては、世の中の人間の十人に九人くらいが東京人だった。

都会に住むことを息苦しいと感じたことは無い。都会の人間が冷たいだなんて、誰が言いふらしたことなのか知らないが、少なくともわたしの周りの人は温かかった。わたしの話を聞いてくれる。わたしと一緒に話してくれる。私のことを好きでいてくれている。だから友達と遊ぶのは好きだ。何でもない日常というのを、わたしはきっと、人並み以上には楽しめている。

でも、それはそれ。高校二年生には、たまに一人になりたい時もある。そんな時私は、一人でキャンプに行く。あまり人気の無いキャンプ場の奥の奥、誰も寄り付かないような場所で一晩を過ごすのは、私の密かな趣味だった。

だから、妹の香織に「わたしもキャンプに連れて行って」とせがまれた時に、咄嗟に嫌な顔をしてしまったのも仕方の無いことだと思う。

確かにわたしの持ってるテントは大きめだから、香織が入っても余裕がある。けれど、寝袋は一つしかないのだ。秋の夜は冷えるからと止めたが、それでも香織はキャンプに付いていきたがった。可愛い妹の頼みを断りきれなかったわたしは結局、寝る時になったら寝袋は香織に譲ることをひそかに決めて、香織と一緒にキャンプ場に出かけることにした。

いつものキャンプ場までは電車で移動する。原付くらいしか免許の取れない高校二年生にとって、キャンプの最大の障害は移動だ。原付の免許は、危ないからと言ってお母さんが取らせてくれなかった。

急行に揺られること二十分、乗り換えのためにわたし達は一旦駅のホームに下りた。ここからは各駅停車で最寄り駅へ向かう。

「この辺になると、結構田舎なんだね」

「そういうこと、あんまり言わない方が良いよ」

都会人は冷たい、という話ではないが、都心に住むわたし達が「田舎」と口に出して言うのは、やはり何となく躊躇われた。

とはいえ、塗装が剥げ錆びた鉄骨の柱、ホームの中頃にぽつんと置かれた売店、エスカレータの無い歩道橋じみた階段などは、確かに都会とは違う空気を形作っている。

「田舎は駄目なの。じゃあ、自然が豊かだね。森とか畑とか」

「畑は自然じゃないでしょ」

「自然だよ。だって植物じゃん」

香織は手を口に当てて笑った。この、喉の奥から鳴るような香織の笑い声がわたしは好きだ。わたしにはどうだって良いようなことでも、香織が笑うと、わたしまで笑えてくるのだから不思議だ。

各駅停車に乗る人はいよいよ少なく、わたし達の向かいの座席に至っては、誰も座っていなかった。二人で家に居る時みたいな気分になって、わたし達はまたどうでも良いことを喋って、笑った。

「お姉ちゃん、今回の期末どうだった」

「まあまあかな」

「クラスで何番だったの。お姉ちゃんのとこ、順位貼り出されるんだよね」

「そんなでもないよ。四番」

「何人中の」

「四十一人」

「凄いじゃん！」

香織は自分のことのように喜んでくれた。香織の成績だって、平均よりずっと良いだろうに。香織はいつもわたしを凄いと言う。わたしを自慢の姉だと言う。わたしを憧れてくれるんだ。それがいつもくすぐったくて、いつも嬉しい。

秋の森の奥へ、夜は突然に訪れる。光を失った空気は瞬く間に冷え込み、風が木々の間を抜けて吹く。わたし達が外でこうして話していられるのは、焚き火が燃えているからだ。

香織は、いつからわたしを見つめていたのだろう。わたしの動きに、何か面白いところでもあったのか。

いや、違う。そういうことじゃないのは判っている。香織の表情は、今まで見たことが無いくらい真剣で、切実だった。香織の顔の右半分は焚き火に照らされて橙色に光っている。それだけに、影になった左半分が、無性に怖く思えた。

「どうしたの、香織」

わたしは努めて明るくそう言う。香織の目を真っ直ぐ見られなくて、焚き火の方に顔を向けながら。我ながら不誠実な対応だと思った。

「わたしね、お姉ちゃんと、二人きりで話したいと思ってたんだ」

「そんなの、家でもよく二人になってるじゃん。お父さんもお母さんも、帰ってくるの遅いから」

「そうじゃなくって」

香織が焦れたように首を振る。わかってる。香織は「ここ」でわたしと話したかったのだ。

「まあ、落ち着きなよ。ココア飲んで」

それでも私はまたその場凌ぎに言葉を紡ぐ。香織は素直にココアに口を付けた。

時間を稼いでいる内に、次第にわたしは落ち着きを取り戻していた。香織が強引にキャンプに付いて行きたがった意味も、今なら何となく判る。

香織がカップを置く。ここにきて私も彼女の方を向いた。

香織はカップに指をかけながら、ゆっくりと話し始める。

「わたしはね。お姉ちゃんが好きなんだ。勉強が出来て、友達が多くて、優しくて。いつもわたしの手を引いてくれて、一緒に歩いてくれる。わたしの悩みを聞いてくれる。……わたしの、自慢のお姉ちゃんだよ」

「……ありがとう」

わたしはどう言って良いか分からなくなって、ただそう返した。香織の言葉は、静かなこの世界で、どこまでも真っ直ぐだ。焚き火の爆ぜる音すら、今は息を潜めているようだった。

「お姉ちゃんが一人でキャンプに行くって言った時は、ちょっと驚いたけど、良いことだって思った。お姉ちゃん、昔から一人で遊ぶってこと、殆ど無かったから」

そうだったかな、なんて誤魔化しの言葉は、口に出す前に舌の上で擦れて溶けた。

「でもね。キャンプに行く時のお姉ちゃん、全然嬉しそうじゃない。行ってきますってわたしに言う時、笑ってるんだけど、笑ってなくて、何か、怖がってるみたいな……そんな顔してる。ねえ、お姉ちゃん。お姉ちゃんは、なんでここに来るの。何か、理由があるんじゃないの」

わたしは、純粋に驚いていた。キャンプに行く時の顔なんて、意識したことも無い。香織は、産まれてからずっとわたしのことを見てきたんだろう。そんな香織だから、わたしの笑顔の中の違和感なんてものに気付けたに違いない。

香織は、さっきと同じ真剣な顔でわたしの答えを待っている。

でも、わたしはそんな問いへの答えを持ってなんかいない。

「わたしは……ただ、たまには一人で遊ぶのも良いかなって、キャンプを始めただけで……。ごめん、でも本当に、それだけ。心配しないで。わたしは大丈夫だから」

本心からのわたしの言葉は、なんでこんなにも空っぽに響くのだろう。無性に香織に対して申し訳なく感じた。

わたしは手持ちぶさたになって、テーブルの上のカップに手を伸ばした。金属の取っ手に触れた瞬間、冷たさが指に伝わった。焚き火を見ると、先程に比べ、火の勢いが目に見えて衰えている。

「そろそろ焚き火が消えるよ。テントに入らなきゃ」

「お姉ちゃん！」

香織が滅多に出さないような大声を上げた。違う。逃げているんじゃない。わたしには、香織の考えているような隠し事なんて無い。それだけ。

「何か悩みがあるなら、わたしに話してよ。わたし、お姉ちゃんから相談されたことないよ。わたしは……」

わたしに悩みなんて無い。本当に何も無いのに。香織の目に映ったのは誰なんだ。誰が怖がっている。そんなのわたしじゃない。

わたしはまた香織の顔が見られなくなって、ただずっと焚き火を見ていた。薪は殆ど燃え尽き、火はいよいよ弱まってきている。

きっとわたしは、香織が変なことを言ったせいで気が動転してしまったのだろう。そうに違いない。

だって、このまま火が消えるのが怖いだなんて、今まで思ったことが無いのだから。

皆さんこんにちは。STARTです。昨年のAdvent Calendarをカオスの坩堝での初めての投稿とした僕ですが、今年も無事記事を上げることが出来ました。ざっくり二年目最初の投稿となる本記事は、少し長めのものとなってしまうと思われますが、どうぞ最後までお付き合いいただけますと幸いです。

さて、ご覧の通り今回の記事タイトルは「無い袖は振れない」というものです。皆さんは、「無い袖は振れない」ということわざをご存知でしょうか。

デジタル大辞泉によりますと、

実際にないものはどうにもしようがない。持っていないものは出せない。

とのことです。この記事をお読みになっている皆さんには、先刻承知のことやもしれません。かといって、今このことわざを初めて知ったという方も、気を落とす必要はありません。このことわざの意味が以下の記事内容に深く関わるわけではありませんし、それを知らなかったくらいで一般教養に欠けているとは思われないでしょうから。

ことわざの意味を皆さんと共有できたところで、今回の話題に移っていきたいと思います。今回の話題は、食についてです。

一年前、僕はあるレポ記事をカオスの坩堝に投稿しました。この場で当該記事の宣伝をする気はありませんのでリンク等は貼りませんが、簡単にその内容をまとめますと、「初めて行った寿司屋で二千円の特上寿司を食べる」というものです。この二千円の特上寿司を食べるということですが、僕のような一大学生にとっては、少なくとも日常的な出費ではありません。ラーメン一杯で大体八百円としますと、二千円はその二倍半。一回の食事としては、かなり高額な部類と言えます。実際、寿司というのは現代において、高級料理の象徴の一つとなっているのではないでしょうか。

今、僕は「高級料理の象徴」と言いました。では、皆さんは高級料理と聞いて何を思い浮かべますか。

先程挙げたように、寿司でしょうか。

それとも、割烹。

いえいえ、中華。

違いますね。

　フランス料理ですよね。

「フレンチ食いてえ！！」

　いいね。

「でも高い！」

　その通り！

「だから家で何とかするぞ！！」

は？

皆さんこんにちは、STARTです。今回は、お店で食べるとお値段青天井なフランス料理を、家でなるべく「それっぽく」捻り出せないかと考え、実際に挑戦した様子を記事に致しました。

僕の料理スキルについて軽くご紹介しておきますと、普段は時折夕飯を作る程度で、フランス料理、というか、お洒落な感じの洋食を作ったような経験が殆どありません。鶏もも肉を一枚丸ごと焼いて「うめえ」と言う程度の料理経験の僕は、まず目標とする料理の調理方法を調べ上げ、練習から始めなければ……

「面倒くさい……」

お前は、僕の心の中の僕。なんて身も蓋も無いことを。

「調理スキル上げて洋食作るって、それもうただの料理では？」

…………

お前、良いこと言うじゃん。

そうなのです。実際、料理サイトを見てみると、「おうちで作れる！　簡単フレンチ」等と称して、自宅でフランス料理を調理する方法が事細かに載っています。しかし、ただこれを真似するというのでは、ただの料理ブログに他なりません。かといって、プロの技を真似するというのも困難を極めます。今回の目標はあくまで「それっぽい」ものを何とかして「捻り出す」ことです。

そう、正攻法ではいけません、もっと泥臭く、もんどり打ちながら挑みかかる気概を持たねばならないのですよ。

ということで、挑戦に当たり2つの制限事項を設けました。

• 目標とする料理の情報は、写真のみ。料理名すら見ないようにする。
• 調理方法を調べない。既存の知識で何とかする。

そして以上のルールのもと、目標とする料理の写真を用意致しました。

こちらの3枚です。

①

②

③

今回は材料費軽減のため、牛肉料理で統一してあります。

本当は、もっと派手な見た目の料理にも挑戦しようかと思っていたのですが……例えばこんな料理はどうでしょうか。

魚とプチトマトとスプラウトしか地球上の食物がありません。

黒い飴細工みたいなのに至っては、調理風景が微塵も浮かんできません。残念ながら却下です。このように、今回のルールの都合上、大抵のアクロバティックな料理は不可能の領域に両足を突っ込んでしまいます。

結果的に、ある程度落ち着いた盛り付けの料理を目標とすることとなりました。とは言え、上の三品はどれもシンプルでありながら非常に美しい料理に仕上がっています。相手に取って不足はありません。

というか、そもそも。

僕はこの料理の時点で、皿に乗った食材の三割程しか理解出来ていません。

助けて。

買い出し

現在時刻は昼の一時。これから近所のスーパーへ食材の買い出しに出かけます。

外出の前に、買い物メモを書いておきましょう。買うべき食材を書き出しておくことで、スーパー店内を効率的に巡ることが出来ます。

というわけで、僕が買い出し前に書いた実際のメモがこちらです。

？

いや、だからさっきも言ったじゃないですか。判らないんですって。具体的に言うと、

こんな感じです。肉と人参しか確信が持てない。これはもう、現地で何とか帳尻を合わせるしかないというわけです。

元々僕は計画や予定といったものと相性の悪い人間です。ここは気にせず突撃してしまいましょう。

というわけで、近所の某スーパーマーケットに到着致しました。あまりにも近所なので、お店の詳細情報は控えさせていただきます。

早速野菜コーナーを物色。とりあえず、「？」が付いていない食材を中心にカゴへ入れました。

マッシュルームにヤングコーン、ズッキーニにペコロス（小さな玉ねぎ）、ブロッコリー、そしてオクラ。

ズッキーニに関してですが、実のところ料理の参考写真にズッキーニと確信出来るものは写っていませんでした。しかし、どうせ例の野菜盛り合わせで円形の野菜が足りなくなるのは目に見えているので、扱いやすいズッキーニを代替物として購入すると決めていたのでした。おや？　計画性に満ち溢れた購入ではありませんか。これは前途に希望が持てます。

ちなみにペコロスですが、僕自身名前を全く覚えていなかったので、「なんかスーパーの棚にあったよな、ちっこい玉ねぎ」というくらいの曖昧さで探しに行きました。この記事を通して、是非お名前を覚えてあげてください、ペコロス。

さて、残る野菜は現状以下の通りです。

• エリンギ
• 分からない葉っぱ
• 小さな人参
• 小さなカブ
• ラディッシュ
• 小さなさつまいも
• 芽キャベツ
• ムラサキダイコン

多いような少ないような。エリンギが何故か未購入なのは、単純に僕が存在を最後まで忘れ続けていただけです。皆さんは是非存在を覚えてあげてください、エリンギ。

そして分からない葉っぱは何もかも分からないので買えません。もし見つけたら買う程度に留めておきます。

問題は小さな野菜類です。普通に売られている野菜は今回使うには些か大き過ぎますし、人参やカブに関しては茎が付いている必要性があります。一見すると、スーパーマーケットでは買い揃えるのは難しいように思えます。

でも大丈夫です。僕には当てがありました。

それが「地元野菜」のコーナーです。

ご覧ください、このカブ。小さくて扱いやすく、お値段もお手頃。ちょっとぶれているので、拡大した写真もお見せしましょう。

……と、思ったら拡大して撮った写真もぶれていたので、記事執筆時に撮ったものをどうぞ。

カブが3個で150円。奈良県の吉岡佳代子さんが作った、正に地元のお野菜です。有難くいただきましょう。

また、このコーナーには小さな人参とさつまいもも売られていました。

小さく形は不揃いですが、それが逆に今回の企画向きです。

おや。

吉岡佳代子さん！！

これも同じ方の作った野菜だったようです。地元野菜コーナーとは言え、並んでいる品の生産者は様々です。これは面白い偶然ですね。

続いてさつまいもです。

吉岡佳代子さん！！！！！！

狙ったわけではありません。このジャストサイズのさつまいもはカヨコ・ヨシオカブランドしかありませんでした。これはむしろ、フランス料理を作るために生産された野菜であると言っても過言ではありません！

過言です。一先ず帰宅しましょう。

（買い出し一回目の戦果）

続・買い出し　遠征

近所のスーパーだけでは全ての食材を買い集めることが出来ませんでした。続いて電車で数駅移動し、とある駅の百貨店へ買い出しに向かうこととしました。

駅に降り立った僕は、とりあえず百貨店の直近にあるスーパーを覗きます。

目的は「分からない葉っぱ」の捜索でしたが、

まあ、無かったですね。規模としては近所のスーパーと似ているので、品揃えもあまり変わらなかったようです。

それでは、本命である百貨店の方へ移ります。

百貨店の地階、その奥へ進むと……

出ました、成城石井です！　ワンランク上の食品スーパー、ここならば、お洒落野菜も取り扱っている筈です。

実際に野菜売り場を見てみると。

ありました、ありました。ラディッシュに赤大根。

どうでもいいですがラディッシュと言うと、僕が幼稚園時代にヒマワリを育てた際、何故か鉢植えにヒマワリと並んでラディッシュが生えていたという思い出があります。浅漬けにしました。

また、他にも収穫がありました。こちらをご覧ください。

クレソン、またの名をオランダガラシです。こいつ、どこかで見たことがありませんか。

これです、これ。右下のやつ。これがクレソンです。パックに入っていて分かりませんか。まあ、後で出てくるのでご心配なく。

実を言いますと、僕はこのクレソンのことは以前から知っていました。まあ、有川浩の『植物図鑑』という小説を読んでいたことがきっかけですが。なので、写真を見た時点で、「なんかこんなのがクレソンだった気がするな……」程度の察しは付いていたのです。

メモでは「分からない葉っぱ」となっていたですって？

違う違う。

分かんないのはこいつ！　この軸が赤いやつ！　もうここが最後の野菜売り場なので言ってしまいますが、結局この赤いのも、右の「？」な野菜も手に入らずじまいでした。

迷宮入りです。ちなみに芽キャベツも売っていませんでした。残念。

ということで、最後に買い忘れていたエリンギと、円形野菜要員で小ナスを買って成城石井巡りは終わりです。

買い物カゴの中でエリンギが浮くなんて、中々ありませんよ。カラフル野菜に囲まれた菌類かわいそう。

ところで、ここは百貨店の中なので、成城石井以外の食料品店も並んでいます。中には当然、お肉屋さんもあります。

そうです、今までは野菜を買ってきましたが、そろそろ主役の牛肉も買わなければなりませんよね。今回は少し厚めの肉が欲しいので、ひょっとすると百貨店の肉屋の方が適しているかもしれません。実際に見に行ってみましょう。

（怖過ぎて泣きながらエスカレーターを上っている）

さて、最後に少しだけ寄るお店があります。

それは、輸入食料品店。僕の第二の実家とも言えるお店（一時期毎日通っていた）ですが、そこでバルサミコ酢を購入します。何故かと言うと、今回の三品の料理はいずれも茶色のソースが付いているのですが、②と③なんてかなり色が濃いし、どうせバルサミコソースでしょ、と勝手に決め付けてソースを作ることにしたからです。

今になって思うと、普通に家にあるステーキソースとか使えば良かったような気もするのですが、そこはそれ、雰囲気です。

無事バルサミコ酢も購入出来たので、後は再度スーパーに出向き、牛肉を買って帰るだけ……というところで、ある商品が僕の目に留まります。

カステラ。何の変哲も無いカステラです。

何故こんな物が目に留まったのでしょう。

「どこかでそれを見た覚えは無いか」

お前は、僕の心の中の僕。いや、そりゃカステラは知っていますが、それを最近どこかで見たという覚えはありませんね。

「じゃあ、この写真を見てみろ」

これは、①の料理ですね。

「左上を見てみるんだ」

こ、これは……！！

いや…………

カステラでは無いでしょ流石に……。

多分あれですね。

卵に砂糖等を溶かした卵液を加熱し、サイコロ状に切ったとか、そんなやつでしょう。カステラとは似て非なるものです。

「それで…………作りたいのか、それを…………？」

…………

つ、作りたくねえ…………まず作れる保証がねえ……カステラ自体作ったこと無いし……！

「これを買って帰れば、ナイフで切り出すだけで完全な仕上がりになるぞ」

…………それはそうかもしれないが、しかし待ってほしい、僕の心の中の僕。

肉料理の皿にカステラが乗る、こんなことを許してしまって、果たして良いのだろうか？

いや、良くない。

確かに僕は「見た目をそれっぽくする」とは言った。

しかし、カステラが許されるのならば、もうスポンジだって許されてしまうんじゃないか？

カステラを使わないことは、調理する上での絶対防衛線、最後の砦なんじゃないだろうか？

僕はそう思う。

そして何より…………

298円は普通に高いな…………

調理

さて、食材が買い揃いました。いよいよ調理に移っていきましょう。

ここまで読んだ時点で疲れましたか？　ご安心ください。当日の私もすでに疲労ぎみです。その上時刻は午後四時。早く作らねば夕食の時間になってしまいます。

というわけで、ここからはただただ野菜をぶんしゃか切って、加熱していきます。飛ばしますから付いてきてくださいね。

調理過程で、どの食材が写真のどの役を演じるかについてはある程度写真等で補足しますが、パソコン等でご覧の方は、ウィンドウを二つ並べる等して、随時確認してみると面白いかもしれませんね。

では、まず人参とカブです。

ピーラー等で皮を剥き、適切な大きさにカットしていきます。

茎の付いたカブは、結局最後まで正体不明だった「？」形の野菜の代わりです。

余談ですが、この形のカブ、一度作ってみたかったんですよね。憧れませんか、このカット。

小さく切ったカブは、同じ料理の中央上部、「カブに近い」役です。カブっぽいんだからそれはカブだよ。当然のことを聞かないでくれたまえ。

次にラディッシュ、赤大根、ズッキーニ。赤大根はムラサキダイコンの代わりなのですが、正直見た目は大きいラディッシュです。

全て輪切りにします。いずれも、後でさっと湯にくぐらせたのですが、特に赤い野菜は色が落ちてしまいました。どうやら大人しく生で使った方が良かったようですね。

しめじとエリンギも石突きから切り離し、カットします。マッシュルームもスライスしておきましょう。

オクラです。

桂剥きの要領でヘタの表面を削り、ヤングコーンと共に茹でます。茹で上がったら……

二つに切り分け、先を切り裂きます。

何故？　と思った方はこちらをご覧ください。

この、左下と右上…………なんか、先の分かれた緑色の物体があるじゃないですか。最初はそういう葉っぱだと思ったんですけれど、見つからなかったので……

オクラで帳尻を合わせました。

……合わせられていないような気もします。

さて、ここで突然ですが皆さんに問題です。

こいつの名前は？

そうですね。ペコロスですね。覚えてくださいと言いましたものね。

ペコロスは半分に切ってグリルで焼くのですが、その結果は後でお見せすることとします。

さあ、次にさつまいもです。料理の写真では良い感じに焼き色が付いていたので、今回はトースターで焼いてみようと思います。

ご覧ください。こいつは特に「輪切りにしてくれ」と叫んでいるのが分かりますね。

縦に切ります。

綺麗な色！　実はこのさつまいも、小さいながらに安納芋。焼き芋にすると大変美味しい品種です。

これを半月状にスライスしていきます。

これは美しい。安納芋はもうトーストするだけですので、出来上がりも見てしまいましょう。

こんがり。水分が飛んでチップス状に。水分を与えながらフライパンで焼いた方が良かった？　うるせえ！（ドン！！）

芋繋がりで、元々家にあったジャガイモを拍子木切りにします。

以上で食材のカットは概ね終了です。現時点で、食材達がどうなったか見てみましょう。

というわけで、以上で今回の料理「バーニャカウダ」は完成となります！

後はアンチョビやサワークリーム等、お好みのディップソースを店頭で購入して適当に食ってください！！！

ってならねえかな。

それにしてもこれはバーニャカウダですね。ただしエリンギは生で食べない方が良いです。

次に、これらを加熱していきます。先程から時折ご説明している通り、大抵の食材は茹でる、グリルで焼く、トースターで焼く、レンジで加熱する等の簡単な調理法で火が通されています。ソテー？　グラッセ？　うるせえ！！（ドン！！！！）

しかし、一部食材はこれでは完成しません。と言うのも、

この人参は絶対炙ってるよね……。

さて困りました。何を隠そう、僕は手持ちバーナーを持っていません。恐らくこの焦げ目を出すのは、グリルでは難しいでしょう。いや、本当はこの人参はグリルとかで焼かれているのかもしれませんが。僕には無理です。

ということで、こいつを使います。

SOTO　マイクロレギュレーターストーブ　ウインドマスター！！

どう見ても上に鍋とかを置いて調理するための形をしていますが、というか実際そうなのですが、この際関係ありません。

炙れれば良いのです。早速やりますよ！

おっ、いける！！

トングで掴んで焼くと思ったより安定して炙ることが出来ました。まあトングの先は赤熱しましたが。

さて、そうこうしている間に玉ねぎの方も焼けました。

真っ黒に。

いえいえ、驚くことはありません。外側の皮を剥いてみましょう。

こうですよ！！

我ながら良い焼き加減です。これは①の料理のセンターを飾ります。

というわけで、調理後の食材の状態がこちらです。

あっ、なってきたなってきた！　それっぽい！！

炙るだけでお洒落ポイントが跳ね上がりましたね。特にヤングコーン。

オリーブオイルとか塩とかで下味は付けてあるので、まあこのまま盛り付けで良いでしょ。ソースもあるし。

さて、後はメインの牛肉を焼きます。結局近所のスーパーで小さな塊を購入してきました。

なんでシャトーブリアンなんですかね……。

百貨店の肉屋を見た後だと、普通のヒレ肉とシャトーブリアンの差なんて誤差ですよ誤差。というかぶっちゃけると、良い形、良いサイズの肉があまり置いていなかったんですよね。どうせなのでこいつを焼いてしまいましょう。

肉を常温に戻し、叩いてから形を整えます。岩塩と微量の胡椒を振って再び少し置き、牛脂を引いたフライパンで焼きます。

……と、ここまで万全の態勢で肉を焼いていたのですが、ここで誤算。

なんと、フライパンに肉が引っ付きました。フライパンの寿命が近かったみたいです。なんか白くて見た目綺麗だから使ったのに！！！！！

結局、冷や汗をかきながら別のフライパンに移し替え、裏面を焼くことで事無きを得ました。まあ、許容範囲でしょう。

焼き上がった肉をお披露目する前に、時系列は逆になりますが、ソースも作っておきましょう。

今回作るソースは三種。

①見た感じ玉ねぎソース（上に玉ねぎっぽいのが乗っているので）

②赤ワインソース（濃い茶色で粘度が低いので、バルサミコと赤ワインかなと）

③バルサミコソース（最も濃い色で、粘度が高いので）

作り方は簡単です。なにせレシピがありませんからね。さあ、夕食の時間が近付いていますよ！

①玉ねぎソース

バターを溶かしたフライパンに玉ねぎを加え、弱火で炒めます。きつね色になり、香ばしい匂いがしてきたところで白ワイン、醤油を入れます。多分本当は飴色になるまで炒めて、玉ねぎ自体の色で茶色のソースを作るのでしょうね。

②赤ワインソース

バターを溶かしたフライパンにバルサミコ酢と赤ワインを入れ、アルコールが飛ぶ程度に熱して完成です。今回使ったバルサミコ酢は甘みが強いものでしたので、これで十分ソースになってくれました。

③バルサミコソース

バルサミコ酢に少量の燻し醤油（冷燻した醤油）を入れて完成です。どんどん手抜きになっている？　（ドン！！！！！！）

お疲れ様でした。以上を持ちまして、調理の全行程が終了となります。後は盛り付けですね。見た目をそれっぽくするという企画の内容上、最も緊張する瞬間です。

まずは肉以外を盛り付けます。①から。

ん？

これは？？？？

「買っておいたぞ」

お前は！！　僕の心の中の僕！！！！

綺麗に切り出しやがって……。

ということで、カステラも一応買っておきました。一応ね？　殆ど私のおやつですよ、これは。

他の二つと並べるとこんな感じ。

こうして見ると、野菜の量の差が際立ちますね。

まあ、足りなければ後から野菜は足せます。まだ余りがありますから。

では、肉とソースをここに追加してみましょう。今の所、まだバーニャカウダですからね。

ソースはこんな感じに仕上がりました（左：玉ねぎ、上：赤ワイン、右：バルサミコ）。

いよいよ、今回の企画の完成品のお披露目となります。写真情報だけから、見た目だけでも何とか出来たのでしょうか。

実際の料理の写真と並べてお見せしましょう。

①

②

③

それっぽくない？

以上となります。いかがだったでしょうか。今回、三皿の料理を作り、その費用は三千円台となっています。とは言え、野菜等は使った分の何倍もの量を余らせているので、詳しい費用は計算し辛いですね。

③のブロッコリーなんて見てくださいよ。そこにしか使わないんですよ、ブロッコリー。枝をポキっと折っただけですよこんなの。ここで初めてご開帳となったクレソンも、二本しか使っていません。

今回の出来に関してですが、肉は火の通り方があまり綺麗でありませんね。切り方も含め、ちょっとしたこと（フライパンを変えるとか？）で改善出来た点も多いと感じます。

それ以外に関しては……これが現時点での全力ですね。限られた情報量と時間の中では、という意味ですが。月並みな締めになってしまいますが、プロの料理人の方には感服の一言です。扱う食材の種類が多過ぎる、そりゃ朝から仕込みやるって。

今後についてですが、また機会があれば他のジャンルの料理にも挑戦してみたいですね。見た目だけを頼りにスープを作るとか……？　それはちょっと……。

というわけで、今回の企画は終了となります。大変長い記事になってしまいましたが、最後までお読みいただき、本当に有難うございました。

そうそう。

バルサミコ酢ですが、開封した瞬間に蓋がぶっ壊れました。

え？　いや……凄く困る……どうやって保存しろと？

まあ、あまり狼狽えても仕方がありません。

ひょっとすると、このバルサミコ酢が駄目になる前にもう一度挑戦しろという、神からの思し召しなのかもしれませんね。

うるせえ！！！（ドン！！！！！！）

頬を汗が伝う。流れた汗は干上がり、熱気の中に霧散する。

肌が灼ける。皮は剥げ、肉は朽ち、遂に骨が覗くだろう。

ここで一歩進むならば。この一度限り脚を持ち上げ、一粒先の砂を踏みしめたならば、私は救われる。

或いは一歩退けば。あの空に燃える太陽の熱射に背を向け、冷えた石畳を鳴らせば、私は全てを忘れる。

眼が焼ける。喉は貼り付き、二度と開かぬ。

私は立つ。ただ立ち尽くす。痕にはただ骨が残る。